第七天傍晚，车队行至鄂豫交界的一片丘陵地带。天色暗得早，铅灰色的云压得很低，山道两旁是枯黄的茅草，一人多高，被风吹得沙沙作响。老赵放慢了速度，走到于时安车旁，低声说了句什么。
于时安掀开车帘，往外看了看，点了点头。
锦舒不知道他们在说什么，但她注意到，前面那辆车的镖师把刀从车厢里抽了出来，搁在腿上。
又走了一炷香的功夫，前方山道拐弯处，横着两棵砍倒的枯树，把路堵了大半。树干很粗，断口整齐，是斧头砍的。
老赵一挥手，车队停了。
于时安下了车，站在车旁，望着那两棵枯树，没有动。
山道两旁的茅草里，忽然有人影晃动。不是一两个，是一群。从草棵子里慢慢站起来，手里攥着锄头、镰刀、还有几杆老旧的鸟铳。衣裳破破烂烂，脸上全是泥垢，眼睛却亮得吓人，直直地盯着车队。
领头的是个四十来岁的汉子，精瘦，颧骨高耸，穿一件露着棉絮的破袄，腰里别着一把柴刀。他走上前，往地上啐了一口，目光从于时安身上扫到后面的货车上，又扫回来。
“车上拉的什么？”
老赵往前走了一步，手按在刀柄上：“镖队的货，劳驾借个道。”
那汉子冷笑一声：“借道？这年头，道是拿命换的。”
身后那群人往前涌了几步，锄头杵在地上，闷闷地响。锦舒把母亲搂紧了，母亲醒了，睁开眼，迷迷糊糊地问：“怎么了？”锦舒没说话，只是把车帘攥紧了，留了一道窄缝往外看。
于时安站在最前面，一动不动。他看了那汉子一眼，目光很平。
“你们是哪的人？”他问。
那汉子愣了一下，显然没料到他问这个。
“前面十里地的陈家洼。地里颗粒无收，村里断粮半个月了。饿死的人扔在村后头，还没来得及挖坑。”他的声音硬邦邦的，像是在说一件跟自己没关系的事。“你们这些做生意的，吃香的喝辣的，从我们村头过，留点买路钱，不过分吧。”
于时安没有说话。他从怀里摸出一根烟，点上。烟头在暮色里亮了一下，又暗下去。
“车上拉的是布匹和药材，不是粮食。”他说。
那汉子看了他一眼，又看了看后面的货车，像是在掂量他的话是真是假。
“布匹药材也行，能换钱。”
于时安吸了一口烟，缓缓吐出来。他回头看了老赵一眼，老赵从怀里摸出一个布袋，掂了掂，递过来。于时安接过去，没有扔给那汉子，而是走上前两步，递到他面前。
那汉子接过布袋，打开一看，里面是银元。他数了数，脸色变了一下，不是嫌少，是太多了。
“够你们整个村子撑过这个冬天了。”于时安说，“买路钱也好，救命钱也好，随你怎么想。路让开，我们过去。”
那汉子攥着布袋，站在那儿，嘴唇动了动，没说出话。他身后那些人看着那袋银元，眼睛里的凶光慢慢熄了，变成了另一种东西——像是渴了很久的人忽然看见水，不敢信，又舍不得放手。
那汉子把布袋揣进怀里，退了两步，一挥手。
身后那些人慢慢让开，退回茅草丛里。那两棵枯树被几个人合力拖到路边，露出勉强能过一辆车的窄道。
老赵上了车，扬鞭催马。车队缓缓启动，从那些衣衫褴褛的人面前驶过。锦舒从车帘缝隙里看见那汉子的脸，他站在路旁，手里还攥着那把柴刀，可眼睛里已经没有了刚才的凶狠。他望着车队远去，忽然喊了一声：“往北走的路，过黄河的渡口有兵守着，查得严，你们当心！”
于时安没有回头，只是抬了抬手。
车队驶过那段山道，天色彻底暗了下来。锦舒靠在车壁上，怀里搂着母亲，手心里全是汗。她回头看了一眼，那片丘陵已经隐没在夜色里，什么也看不见了。
过湖北时，有一晚夜宿野店。锦舒半夜醒来，迷迷糊糊往窗外看了一眼，对面于时安的窗口还亮着灯，人影映在窗纸上，一动不动，像一尊雕塑。她不知道他在想什么，也没敢多想，翻了个身。
锦舒把脸埋进枕头里，枕头是凉的。她想起彭宅那件丝绒睡袍，想起他身上的檀香味，眼泪无声地滑进头发里。又睡了。
后面的路，关卡更多了。过了三次正规的哨卡，还有两次散兵游勇私设的关卡。每过一次，老赵都会掏出路引和银元打点。有一次，哨兵掀开了第三辆车的车帘，往里看了一眼，锦舒把母亲挡在身后，低着头，手心全是汗。哨兵的目光在她们身上扫了一圈，又扫了一眼后面的货车，摆了摆手，放行了。
于时安坐在第二辆车里，从来没来过第三辆车。但他每天傍晚休整时，都会亲自走到车外问一句：“老太太还好吗？”锦舒说好，他就点点头，不多说一句话，不多留一分钟。只是偶尔，会让人送来御寒的厚毯。
他们多数宿在车里，遇到繁华之地就会找旅店住下，宽松一晚。
锦舒看得明白，他身份绝不简单。她不多问，只记着时刻保持分寸。
第三十天的傍晚，车队进了北平。
锦舒掀起车帘。街道宽阔，洋楼林立，橱窗里的东西她从没见过。几辆乌黑发亮的汽车鸣着喇叭从马车边驶过，拉车的马打了个响鼻。一个穿貂皮大衣的女人从汽车上下来，高跟鞋踩在石板上，笃笃有声，身后跟着两个拎包的女佣。
而几步外的墙根下，一个老头蹲着，棉袄露着棉絮，面前的破碗里几枚铜板。巡警走过来，用警棍敲了敲地，老头颤巍巍站起来，端起碗，一瘸一拐地走了。
锦舒放下车帘，靠在车壁上，闭了闭眼。
北平到了。可她知道，这座繁华的城里，等待她的，未必比栖梧镇容易。
她不知道的是，就在她踏进于家大门的同一天傍晚，北平火车站，一个穿灰色长衫的男人从车上下来，压低了帽檐，消失在人海中。