四更天，天还未亮，夜色依旧浓重。彭牧昀跟着陈子扩悄悄离开，顾衍之在楼下等候，递给他一个布包，里面是干粮与银元，无需多问，皆是默契。马车从后巷出发，绕开大路，碾过晨雾，朝着未知的方向驶去。

出了省城，天边泛起一丝鱼肚白，彭牧昀回头望了一眼，城墙灰蒙蒙的，模糊不清，像他与锦舒之间的未来，看不清，也摸不着。他不知道这一去要多久，只知道，短时间内，他回不来了，也不能回来。

锦舒没有来送，她站在二楼窗前，窗帘只掀开一道窄缝，目光追着那辆马车，看着它渐渐消失在巷口，马蹄声被晨雾湮灭，最终什么也听不见，什么也看不见。

她转过身，扶着桌沿，久久未动。桌上那本摊开的书，还停在她离开时的那一页，像被时光定格，一如他们未说出口的情愫，被乱世硬生生按下了暂停键。她走过去，轻轻合上书本，放进包袱里，指尖无意间触到怀里的桂花糖，早已融化。有些故事来不及开始就已经变成了回忆。

日子一日日碾过，春去秋来，再无归人。

第一年，花谢了又开，院子里的景色还是老样子，只是彭宅花厅那个位置，永远空着一个人。锦舒跟周叔周婶告了别，回了栖梧镇的老房子，重新当起了教书先生。早上教书，晚上看书，日子过得安安静静，却也空落落的。那件丝绒睡袍她带回了老宅，叠好藏在衣柜最深处，从没拿出来过，也从没舍得扔。她假装一切都没变，假装那段短暂的相遇只是一场梦，可心里，还是藏着一点隐隐的盼头。她曾托周叔去省城打听彭牧昀的下落，只听说他往北边去了，消息断绝，再无下文。

第二年，世道更乱了，战火烧到了湘西边上。镇上的人跑的跑、散的散，学生越来越少，开了这么多年的私塾，到底还是撑不下去，关了门。街上再也听不到朗朗的读书声，到处都是冷冷清清的。锦舒陪着守寡的母亲守着小院子，乱世里讨生活太难了，母女俩就靠着给人洗衣服、缝缝补补过日子。周叔周婶经常来看她，每次都偷偷带来粮食和钱。锦舒婉辞了银钱，只留下点米面。她心里清楚，彭家那么大一个宅子，没人做生意赚钱，天天只出不进，二老守着空房子已经够难了，她怎么能再给他们添拖累。

第三年，刚入冬两个月，镇上好多人家就彻底没粮了。东西贵得离谱，普通人家连顿饱饭都吃不上。锦舒就带着母亲进山挖葛根、采蕨菜，煮那些粗根野菜填肚子，硬是熬完了那个冷得刺骨的冬天。

第四年，锦舒二十二岁。常年的苦日子磨掉了她以前的书卷气，穿一身袖口打了补丁的粗布衣服，脸上不施粉黛，可眉眼还是那么坚韧清亮，骨子里的干净一点都没变。可在这乱哄哄的穷地方，长得好看反倒成了祸事。镇上的地痞流氓、附近的乡绅恶霸，三天两头上门骚扰，要么说些难听的话，要么威逼利诱，想逼她顺从。锦舒每次都冷着脸把他们骂走，守着母亲，守着自己的底线，可到底还是躲不过这乱世里最恶毒的人心。

残冬的一个下午，一伙流窜的土匪闯进了栖梧镇，冲进了锦舒的小院子。锦舒拼了命护着母亲，推来搡去的时候，老母亲被土匪的棍子扫到肩膀，重重摔在地上，头都磕破了，流了好多血。

锦舒还是被土匪抓住了，衣服扯得乱七八糟。就在她叫天天不应、叫地地不灵的时候，镇口忽然传来一阵马蹄声，一队赶路的镖局人马冲了过来，拔出刀喝止那些土匪。刀光一闪，领头土匪的手臂被划开一道口子，惨叫着丢了刀。那群本就是乌合之众的匪众，见状仓皇四散奔逃。

等混乱终于平息，镖局的人在巷子里收拾烂摊子、维持秩序，就在这时候，从人群后面慢慢走出来一个男人-于时安。

三十五岁的他显得有些老成，他走路时背着手，步子不急不慢，棉袍袖口挽得齐齐整整，露出一截清瘦却有力的手腕。腰间别着一枚磨得发亮的旧怀表，表链垂下来，随着步伐轻轻晃荡。他的脸瘦长，眉骨很深，一双眼睛沉沉的，看人时不急不躁，目光落在你身上，像一潭深水，平静，却让人觉得什么都瞒不过他。

他的目光淡淡扫过狼藉的旧宅，落在满身狼狈、仍死死护着母亲的锦舒身上。

这个女子蹲在地上，衣裳被扯破了好几处，领口歪斜，露出一小片清瘦的肩膀。头发散了大半，几缕乱发黏在脸上。可她的脊背挺得笔直，一只手搂着身后那个满头是血的老妇人，另一只手攥着一根木棍，像随时准备再拼命。

于时安看见了她。他这一辈子，见过太多这样的人——在乱世里被抢、被辱、被逼到绝路，哭天喊地，寻死觅活。他见过太多了，多到心里早就磨出了一层厚茧，以为再不会为谁动容。

可这个女人不一样。

她没有哭喊。没有求饶。没有瘫在地上等人来救。

她只是蹲在那里，把母亲护在身后，手里攥着一根木棍，眼睛盯着土匪逃跑的方向，像一头被逼到墙角的小兽，浑身发抖，却没有退缩。

于时安站在人群后面，看了她片刻，然后对身边的大镖师老赵说：“去请个大夫来，那个老太太伤得不轻。”

老赵应了一声，转身去了。

他往前走了一步，又停下。想了想，他抬手脱下身上的棉外袍，内里只着一件平整挺括的藏青细布夹棉短褂，将外袍搭在臂弯里，走到她面前，蹲下来，把棉袍递过去。

“姑娘，我姓于，你们现在安全了。”

锦舒抬起头。

四目相对的一瞬，于时安看清了她的脸。她的脸煞白，嘴角有血，额角有淤青。可她那双眼睛，清亮得不像是刚刚经历巨大劫难的女子。像山涧里的水，被石头撞碎了，还能聚拢来，接着流。

她看了一眼他递过来的棉袍，没接，只是微微摇了摇头，声音沙哑得厉害：“多谢于先生，不用了。”

“先顾你母亲。”于时安没有勉强，把棉袍轻轻放在她身边的地上，站起身，退了两步，留出距离，“大夫马上就来。”

锦舒低下头，把棉袍拿起来，披在肩上。布料粗糙，带着他身上淡淡的皂角味和烟草气，意外而久违的暖和。她把母亲的头轻轻放在自己腿上，用自己干净的衣角按住母亲额头上还在渗血的伤口，一遍遍地轻声唤着：“姆妈，姆妈你醒醒。”

老妇人呻吟了一声，眼皮动了动，没睁开。

于时安站在两步外，没有再看她。他转过身，看着没来得及逃跑而被捆在地上的黄保长侄子。

那人还在嘴硬，嚷嚷着黄保长不会放过他们。于时安眸光一冷，并未下令动手伤人，只淡淡抬手。两个镖师上前按住对方，厉声呵斥，将其震慑住。

“回去告诉黄保长，”于时安的声音不大，却字字清晰，“再敢勾结匪类、骚扰这对母女，我定不饶他。”

大夫来得很快，背着药箱，气喘吁吁地跑进来。老赵把人领进屋子，于时安没进去，站在院子里等着。

过了一会儿，老赵出来，低声说：“东家，老太太头上磕了个口子，没伤到骨头，上了药，上了年纪，受了惊吓，得好好养些日子。那个姑娘身上没什么大伤，就是皮外伤，头和胳膊上青了几块，膝盖磕破了。大夫也给她上了药。”

于时安没说话，从怀里摸出一根烟，点上。他抽烟有个习惯——不急着吸，先夹在指间，让烟燃一会儿，看着那缕青烟慢慢散开，才送到嘴边。烟头在暮色里半明半灭，映着他深沉的眉眼。

“打听清楚了吗？”

“打听清楚了。”老赵叹了口气，“这姑娘姓林，叫林锦舒，守着寡母过日子，以前是镇上私塾的女先生。去年私塾关了，就靠给人洗衣裳过日子。黄保长惦记她不是一天两天了，被拒了好几次，怀恨在心。这次是故意勾结土匪，想把人抢走。”

于时安吸了一口烟，缓缓吐出烟圈。

“她教书？”

“嗯，镇上的孩子都是她的学生，都说她教得好，心善。”

于时安把烟掐灭，扔进旁边的泥地里。他起身进屋，屋内光线昏暗，一盏油灯在桌上跳着微弱的火苗。

锦舒坐在床边，母亲躺在床上，额头包着纱布，脸色蜡黄，呼吸倒是平稳了。锦舒手里端着一碗水，正用筷子蘸了水，一点一点抹在母亲干裂的嘴唇上。

她听见脚步声，抬起头，看见于时安站在门口，连忙站起来，微微欠了欠身：“于先生。”