省保安处临时监狱。

四面灰墙，一盏灯，灯泡上落满了灰，光晕浑浊，照得所有人的脸都像蒙了一层土。审讯的人换了两拨，第一拨，彭牧昀沉默无言，对方就拍桌子，把一叠不知从哪里弄来的信纸摔在他面前，说这是从他书房搜出来的。他看了一眼，那根本不是他的字迹。

第二拨穿便服，为首的是山本，他是河野的人。不拍桌子，也不问话，只是坐在对面抽烟，一根接一根，把屋子抽得烟雾缭绕。山本看了他很久，忽然说了两句日语。

彭牧昀没动，也没答。

山本笑了笑，把烟掐灭在桌角，站起来走了。

他被单独关押，房间很小，一张木板床，一个马桶，一扇铁门，门上有个小窗，每天有人从那里递饭进来。饭是糙米饭，有时候馊了，有时候半生不熟，菜是没有的，偶尔有几根咸菜，咸得发苦。

他有什么吃什么。能活着出去，比什么都重要。

头几天，他一直在等。等什么，他自己也不太清楚。也许是等死，也许是等转机。他不怕死，他怕的是锦舒等不到他回去，怕她一个人坐在花厅里，守着那碗凉掉的粥，像他走之前那些日子一样。

他走的时候没有回头看她。不是不想，是不敢。

重复的审讯持续了六天，开始用了刑。虽然只是用鞭子抽他，但是几轮折磨下来，也是遍体鳞伤了。

第七天，审讯忽然停了。没有人再来提他，也没有人再来问话，连送饭的人都换了。新来的那个一句话不说，放下饭就走，眼神躲闪，像是不敢看他。

他心里隐约觉得，可能是外面有人在活动了。

过了数天，他被提审过一次。这次来的人级别更高，态度也更客气。那人问他，乌帽山的矿脉，到底还有多少。

他忽然就明白了。高田和河野要的不是他的命，他们要的是矿。抓他，是手段；逼他交出矿脉，才是目的。

来人没有回答，只是说了一句：“彭少爷，你好好想想。想清楚了，随时可以见我。”

然后他就被带回了那个小屋。他对那个被深埋的洞口了了如指掌，他不可能交出去，死也不能。

…………

彭牧昀被带走后的第二个月，锦舒收到了省城来的信。不是彭牧昀写的，是顾大夫写的。信上说，林父的病情开春后急转直下，咳血不止，恐怕时日无多。

她拿着那封信，在书房里坐了很久。窗外在下雨，细细密密的，打在竹帘上沙沙作响。檀香早就燃尽了，铜炉里只剩一层薄灰。她要去省城，不管彭牧昀在不在，都要去见父亲最后一面。

周叔安排了马车，派了两个家仆跟着。阿月要陪她去，她没让。

临行前一晚，锦舒收拾行李。几件换洗衣裳，父亲的笔记，还有那两颗桂花糖。她把剩下那颗糖揣进怀里，和那把家门铁钥匙放在一起。

马车在凌晨出发。栖梧镇还沉在夜色里，几点灯火在雾中明明灭灭。

从栖梧到省城，走了十天。第五天傍晚，马车在山道上被一队溃兵拦住。领头的用枪托敲车窗，彭家老仆递上通行证，又塞了几块银元。那人的目光往车厢里扫了一眼，摆了摆手：“走吧。”

锦舒手心全是汗。

第十天中午，马车进了省城。街边蹲着乞丐，墙角躺着难民，一块“卖儿鬻女”的纸牌插在路边。她挪开视线，不再看。

马车在一栋两层小楼前停下。一个穿白大褂的年轻人开门，戴着圆框眼镜，面色白净。

“林小姐？我是顾衍之，顾大夫是我父亲。”他侧身让开，“令尊在楼上，请随我来。”

楼梯很窄，踩上去吱吱作响。走到二楼门口，顾衍之推开门。

屋子不大，空气里弥漫着药味，混着一股腐朽的气息。母亲坐在床边的椅子上，握着父亲的手，头靠在床沿上睡着了。她的头发白了大半，比半年前老了不止十岁。

锦舒站在门口，喉咙堵住了。

床上传来一阵咳嗽。母亲惊醒，抬头看见她，愣了愣，眼眶红了：“幺妹？你来了！”

“姆妈，我来看你和爹爹。”

锦舒转过头去看父亲。那张脸瘦得脱了形，颧骨凸出，眼窝凹陷，嘴唇干裂起皮。呼吸又急又浅。

“爹爹。”她轻声叫。

没有回应。又叫了一声。

父亲的眼皮动了动，慢慢睁开一条缝，看了她好一会儿，嘴唇动了动：“幺妹？”

“是我，爹爹。”

父亲的手从被子里伸出来，枯瘦的，抖得厉害，握住她的手：“你……瘦了。”

锦舒趴在床边，无声地哭。

接下来的日子，她每天守在父亲床边，喂药、擦身、翻身。夜里坐在椅子上，困了就趴在床沿上眯一会儿。父亲清醒的时候越来越少，昏睡的时候越来越长。有时候他会忽然开口，说“矿脉不能动”“锦妹还小，别让她卷进来”。

顾大夫每天来两次。有一天锦舒在走廊上问他：“我父亲还有多久？”

顾大夫沉默了很久：“也就是这几天的事了。”

第十一天夜里，父亲走了。那天晚上月亮很好，从窗棂缝隙漏进来。锦舒趴在床沿上，迷迷糊糊听见父亲叫她：“幺妹。”

她猛地抬头。父亲睁着眼睛，目光清明，嘴角挂着一丝笑意。

“爹爹，你要什么？”

“窗子……把窗子打开。”

锦舒起身推开窗户。夜风涌进来，凉凉的。她回到床边，父亲已经闭上了眼睛，手从被子里滑出来，垂在床沿上。

锦舒跪在床边，把脸贴在父亲的手背上，已经凉了。

顾大夫来了，检查了脉搏和瞳孔，摇了摇头。母亲从隔壁跑过来，扑在父亲身上，哭得浑身发抖。隔壁的人帮忙烧纸、穿寿衣。锦舒站在屋子中间，耳朵里嗡嗡的。

…………

狱中，一个深夜，彭牧昀被铁门开锁的声音惊醒。门开了，进来两个人，一个提灯，一个扶他。提灯的那个凑近他耳边：“彭少爷，跟我走。”

他不认识这个人，但他站起来了。

他们穿过走廊，走出铁门，巷子里停着一辆马车。车上坐着戴斗笠的人，看不清脸。“上车。”

马车在省城的巷子里七拐八绕，最后停在一栋小楼后面。他被领进一间屋子，灯下坐着一个人。

是父亲的故交陈伯的二公子，陈子扩。

“彭少爷，你暂时安全了。但省城不能久留，保安处那边拖不了太久。”