“多谢了。”

陈子扩摆了摆手：“我先送你去顾大夫那里。”

马车在夜色里穿行，拐过几条幽深街巷，最终停在一栋小楼前。陈子扩扶着彭牧昀下车，只在门口与内里之人遥遥一点头，便不再多言。

顾衍之立在楼道口，目光扫过彭牧昀狼狈的模样，侧身让开去路，声音压得极低：“林小姐她在这里，她父亲前一日刚刚过世了。楼上，左手第一间。”

彭牧昀扶着楼梯扶手，一步一步艰难上行。背上鞭痕结痂又磨破，粗布衣裳蹭过伤口，疼得他微微发颤、四肢发木，却始终没停半步。

到了门口，他顿住。门半掩，留着一道窄缝，他抬手，指节轻叩门板，声响轻得像怕惊扰了什么。

屋内无应声。

他轻轻推开门。屋子狭小，一张床、一张桌、两把椅，桌上摆着药碗、水杯与一本摊开的书，窗帘半掩，夜风从缝隙钻进来，带着几分凉意。锦舒坐在床边椅上，攥着帕子，垂着头，似是睡着了，月白色布衫衬得她面色愈发苍白，辫梢散乱，眉眼间还凝着丧父的哀戚。

他站在门口，纹丝不动。屋内静得只剩座钟的滴答声。

锦舒猛地抬头，撞进他的目光里，瞬间愣住。她双眼通红，睫毛上还沾着未干的湿意，嘴唇动了动，喉咙发紧，竟发不出半点声音。她缓缓起身，椅子腿在地上刮出一声轻响，在寂静里格外刺耳。

两人隔着半间屋子对视，千言万语都堵在喉头，唯有眼底的牵挂与疼惜，直白得藏不住。

彭牧昀先开了口，嗓音干涩得像被砂纸磨过：“你父亲的事……我听说了。”

锦舒没应声，只是一瞬不瞬地望着他，目光从他脸上未愈的伤痕，滑到他手腕上看不出颜色的布条，一寸一寸，慢得像是要把他的模样刻进骨子里，确认他是真的活着站在眼前。

她一步步走到他面前，停下脚步，指尖轻轻碰了碰他的手背——凉的，干裂的。没有紧握，只是轻轻贴着，像一片易碎的叶，小心翼翼地挨着枝干，藏着不敢言说的情愫。

“疼吗？”她的声音轻得像叹息。

彭牧昀沉默着，喉结滚动了一下，什么也没说。

“你不是说，过几天就回来吗？”她的声音忽然发哑，带着难抑的哽咽，那句话像一块钝石，狠狠砸在彭牧昀胸口，闷得他喘不过气。

他张了张嘴，想说的歉意与牵挂，终究还是咽了回去。

就在这时，走廊上传来顾衍之压低的声音，隔着门板，字字清晰：“彭少爷，今夜暂且歇下，明日一早必须走。”

“明天一早”四个字，像一盆冷水，浇在锦舒心上。她的指尖猛地一缩，眼底的光亮瞬间暗了下去，却没再多问，只是垂着眼，转身默默走了出去。

一楼厨房里，灶膛火苗舔着锅底，映得半间屋子忽明忽暗。她蹲在灶前添柴，看着锅里的水渐渐冒起热气，水汽模糊了她的眉眼，分不清是雾还是泪。片刻后，她端着盛满热水的木盆上楼，热气扑在脸上，湿意沉沉。

彭牧昀依旧靠在桌沿，一手撑着桌面，似是在勉强支撑着疲惫的身躯。听见脚步声，他转头，看着她将木盆放在地上，拿起桌上的帕子。

“我自己来。”他哑着嗓子说，语气里藏着几分狼狈的逞强。

锦舒没应声，只是走上前，小心翼翼地褪去他身上那件染血、残破的衣裳，每动一下，彭牧昀便蹙一下眉，她便放得更轻，生怕扯到他的伤口。她将帕子浸进热水，拧干，一点点擦拭他身上的污浊与血渍，动作轻得像飞羽。

鞭痕纵横交错，有的结痂，有的还泛着暗红，热水一碰，他浑身发僵，眉头拧作一团，始终未哼一声。血痂粘连处被轻轻蹭开，血丝混着热水缓缓淌下。她鼻尖萦绕着他身上铁锈般的血腥与久未洗漱的酸涩，眼泪自己涌了出来。

擦到锁骨下那道旧疤时，她的手指顿住了：旧疤旁，一道新伤狰狞可怖，还在渗着血。她搁下帕子，起身拿过桌上的药碗，指尖挑一点凉药膏，轻轻涂在伤口上。药膏触肤的瞬间，彭牧昀倒吸一口凉气，她的动作便更轻，避开裂口，一点点将药膏抹匀。

涂到肩胛骨下那道最长的伤口时，彭牧昀的手忽然抬起来，轻轻握住了她的手腕。力道不重，却让她无法挣脱。

她抬头，撞进他的目光里。昏黄的灯光下，他眼底布满血丝，眼窝凹陷，颧骨凸起，嘴角的裂口结着痂，却依旧是那双沉沉的黑眸。他看了她许久，久到她以为他会挑明心底的情愫，可他终究什么也没说，缓缓松开了她的手腕。

她低下头，抽回手腕，继续涂药、缠纱布。纱布要绕过他的肩膀，她在他身后，将纱布从他腋下递过去，他默契地递回来，没有言语，却有着无需言说的配合。缠到最后，她打了个不松不紧的结，刚好能护住伤口，也不勒得他难受。

她收拾好药膏与纱布，端起木盆就要走。

“放着吧。”他轻声说，语气里带着几分不易察觉的挽留。

她没停，端着木盆默默下楼，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶。

倒完水回来，顾衍之站在走廊上，手里拿着一件干净的粗布棉袍，见了她，递过衣裳，语气凝重：“给彭少爷的，换下来的脏衣服烧了，别留半点痕迹。”

锦舒接过衣裳，推门进去。彭牧昀坐在床边，上身光着，白色纱布缠在肩膀上，她把干净棉袍放在床尾，默默转过身，背对着他。

身后传来窸窸窣窣的声响，穿衣、系扣，动作迟缓而笨拙，想来是肩膀的伤扯着疼。许久，他才低声说：“好了。”

她转过身，见他穿着深灰色粗布棉袍，没了往日的矜贵，多了几分狼狈，头发未干，贴在额头上，竟添了几分少年气，却更让人心疼。

“你明天什么时候走？”她轻声问，声音里藏着一丝不易察觉的颤抖。

“天不亮就走。”他答得干脆，眼底却藏着愧疚。

锦舒点了点头，站在屋子中间，离他三四步远，双手垂在身侧，指尖微微蜷缩，不知该安放何处。“去哪里？”

他摇了摇头，眼底满是无奈。他不知道终点在哪，即便知道，也不能说，他不能把她拖进这乱世的泥沼里，不能让她因他陷入危险。

锦舒没再追问，她懂他的隐忍，也懂这乱世的身不由己。

走廊上再次传来顾衍之的脚步声，停在门口，只隔门板道：“彭少爷，早些歇息，四更天我来叫你。”

“知道了。”彭牧昀应着，声音里带着几分疲惫。

脚步声渐远，屋内又恢复了死寂，只剩座钟的滴答声，敲碎了夜色，也敲着两人心底的不舍。

“你回栖梧？”他轻声问，语气里藏着一丝期盼。

锦舒摇头，又点点头。

彭牧昀沉默片刻，声音低沉而郑重：“周叔那边，我会让人传信，彭宅，你随时能回去。”

“我能给你写信吗？”她抬起头，眼底满是期盼，像抓住最后一根救命稻草。

他垂眸一瞬，眼底心疼翻涌，语气却冷硬决绝：“不能。”

没有多余的解释，两人都懂。乱世之中，一封书信，或许就是催命符，会暴露他的行踪，也会将她卷入万劫不复之地。锦舒垂下眼，眼底的光亮彻底熄灭，没再追问，也没再说话。

座钟又走了几格，夜色渐深。

“你该歇了。”彭牧昀站起身，走到门口，推开房门。

锦舒起身：“彭牧昀。” 语气里藏着难以言说的不舍。

他掌心狠狠攥紧，顿了一下，终究还是迈步走了，脚步缓慢，被楼梯的吱呀声淹没，最终归于寂静。