那之后的第三天，他没有回来吃晚饭。周婶把饭菜热了两遍，又凉了，阿月去门楼看了好几回，都说少爷的马车还没回来。锦舒坐在花厅里，面前的碗筷摆得整整齐齐，她一口也没动，心里的不安像潮水一样，一次次涌上来，几乎要将她淹没。

“林小姐，要不您先吃吧？”周婶走过来，语气里带着几分小心，眼底也藏着忧虑。

“再等等。”锦舒说，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。

等到掌灯时分，彭牧昀还是没有回来。周婶把饭菜撤了，重新热了一遍端上来，锦舒才勉强吃了几口。那碗鸡汤面坨了，她夹起来的时候断成一截一截的，糊在筷子头上，怎么也送不进嘴里。就像她此刻的心，被剪碎了，又胡乱缝在一起。

她放下筷子，擦了擦手，轻声问：“周婶，少爷出门的时候，有没有说今天去哪里？”

周婶摇了摇头，叹了口气：“少爷从来不跟我们说这些。”

锦舒没有再问。

她回到东厢，躺在床上，翻来覆去睡不着。座钟在桌上滴答滴答地走，每一声都敲在她的心口上，沉闷而沉重。

她索性坐起来，披上外衣，走到窗前往外看。院子里黑漆漆的，桂花树只剩下一个模糊的轮廓。远处传来瀑布的闷响，沉沉的，和平时没什么两样——可那声音听起来比往常更远，更空，像是有什么东西，把他们之间的一切，都隔开了。

她知道彭牧昀厉害，他是栖梧镇的彭家少爷，手里握着酉水上游的货运要道，连高田那样的人都要忌惮三分。

座钟敲了两下，深夜了。门外的回廊上忽然传来脚步声，不是阿月的碎步，是那种沉稳的、不急不慢的脚步，是她熟悉的、属于彭牧昀的脚步声。锦舒的心猛地提了起来，她快步走到门口，手已经搭上了门闩，却在最后一刻停住了。

她没有开门，只是站在门后面，听着那个脚步声从远处走近，经过她的门口，往书房的方向去了。脚步声没有停，也没有慢，和往常一样，可她却觉得，那声音里，藏着一丝不易察觉的沉重。

她靠在门板上，闭上眼睛，长长地呼出一口气，胸口那根绷了一夜的弦，终于松了半分。

第二天早上，锦舒在花厅见到彭牧昀。他坐在老位置上，面前的粥碗已经空了大半，手里拿着今天的报纸，头版有一块被撕掉了，边缘参差不齐。

“早。”她说，声音还有一丝未散的沙哑。

“早。”他放下报纸，看了她一眼，目光在她眼下停留了一瞬，“昨晚没睡好？”

她下意识地摸了摸自己的眼下，有些窘迫：“有一点。”

“认床？”他问，语气里带着一丝玩笑。

“不是。”她犹豫了一下，还是说了实话，“你昨晚回来得晚。”

彭牧昀端茶杯的手微微顿了一下，随即恢复如常：“码头那边出了点状况，处理到半夜。以后不会了。”

他说“以后不会了”，好像她是因为被吵到才没睡好。锦舒张了张嘴，想解释，又觉得解释不清，只好低下头，默默地喝粥，心底的暖意，却悄悄蔓延开来。

那之后又过了几天，一切如常。彭牧昀还是经常外出，但再没有夜不归宿。锦舒也渐渐习惯了他的作息：早上在花厅吃早饭，白天在书房各自忙碌，偶尔碰见了，说几句话；晚上有时候他会在书房待到很晚，她路过的时候，会看见门缝里透出来的灯光，有时候会闻到淡淡的檀香味道，那是他习惯燃的香，馥郁而安神。

日子就这样过着，像酉水河的水，看着不动，其实一直在流。

临近新年。彭牧昀让周叔在鹰嘴崖西侧埋下细碎矿砂，让高田的人恐怕已经“发现”了，镇上渐渐传开乌帽山矿脉早已被采空的消息，高田虽有疑虑，却也不敢再贸然上山，只是偶尔派人在镇口徘徊，打探动静。

他们都在小心翼翼地守护着那个秘密，守护着栖梧镇的安稳，也守护着彼此之间那点隐秘的牵挂。锦舒以为，这样的日子，还能再持续一段时间，以为他们还有时间，把那些没说出口的话，慢慢说清楚。

可她没想到，担心的，终究还是来了。

那天早上，下了一场雨，山中雾气缭绕，地上湿漉漉的，青石板路滑得很。锦舒在书房整理账册，忽然听见花厅方向有陌生男人的声音，不止一个，说的不是汉话，是那种生硬的、她听不懂的日本话，和那天夜里彭牧昀在书房里说的，一模一样。

她握笔的手猛地顿住，笔尖的墨滴落在账册上，晕开一小团黑渍，像她此刻骤然沉下去的心。

过了一会儿，外面安静了。又过了一会儿，书房的门被推开了。

彭牧昀站在门口，没有进来。他的大衣穿在身上，扣子扣得整整齐齐，头发也梳得一丝不苟，依旧是那副沉稳从容的模样，可锦舒却能看出，他眼底深处，藏着一丝不易察觉的决绝。他身后的走廊上，几个穿黑色制服的人，帽檐压得很低，看不清脸，如同傀儡般立在那里。

“林小姐，”他开口，声音和平时一样平淡，听不出任何波澜，“我要出趟门。”

锦舒放下笔，站起来，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。“去哪里？”她问，声音微微发颤。

他没有回答，只是看着她，目光在她脸上停留了一瞬。那眼神很复杂，有牵挂，有愧疚，还有一丝她看不懂的坚定。然后他缓缓移开目光，转身时，大衣口袋里露出一角叠好的信纸，信封上隐约写着字——她来不及看清，他已经迈出了门槛。

“周婶会照顾你，有什么事，跟周叔说。”

说完，他转身走了。大衣的下摆在门框边一晃，就不见了踪影。