锦舒追到门口，走廊上那几个穿黑制服的人跟在他身后，脚步整齐，皮靴踩在木地板上，发出沉闷的声响，那声音从近到远，从响亮到模糊，最后消失在回廊尽头。
锦舒手里还握着那支笔，指尖冰凉，浑身都在微微发抖。她低头看了一眼，笔尖上的墨已经干了，凝成一团黑疙瘩。
她走到花厅，里面已经空了。茶盏还摆在桌上，茶已经凉了，杯壁上有一圈浅浅的茶渍，是他刚才喝过的。彭牧昀坐过的位置上，搭着他平时常穿的那件丝绒睡袍，领口仿佛还带着他的体温，残留着他身上特有的檀香与烟味混合的气息。
锦舒伸手摸了摸，那点残留的温热，却让她忍不住红了眼眶。
阿月从厨房那边跑过来，脸上带着惊慌，声音都在发抖：“林小姐，少爷他……那些人……”
锦舒没有说话，把那件睡袍从椅背上拿起来，小心翼翼地叠好，搭在自己的手臂上。她不能慌，她要稳住，彭牧昀把一切都托付给了她，她不能让他失望。
“没事。”她轻声说，语气尽量平静，“他说出趟门，过几天就回来。”
她不知道自己为什么要替他说这句话，也许是说给阿月听的，也许，是说给自己听的。
那天晚上，锦舒没有去花厅吃饭。周婶把饭菜端到东厢来了，她吃了几口，实在咽不下去，便搁了筷子。周婶站在旁边，眼睛红红的，像是哭过，却什么也没问，只是轻声劝她多吃点，最后，也只能无奈地叹了口气，收了碗筷，轻轻带上门出去了。
锦舒坐在床边，手里还轻抚着那件睡袍，她却舍不得松开。那股熟悉的檀香与烟味，还有他身上特有的冷冽气息，萦绕在鼻尖，仿佛他还在身边。
她把睡袍叠好，放在枕头旁边，躺下来，闭上眼睛。座钟在桌上滴答滴答地走着，每一声，都把她带回到曾经岁月里的那种无力感中。
第二天早上，锦舒去了书房。门开着，书案上还摊着昨天没看完的信件，砚台里的墨早干了，笔搁在笔架上，笔尖硬邦邦的，铜香炉里的檀香燃尽了，只剩一层薄灰。一切都和他离开时一样，什么都没动过。
她在书案前坐了一整天，翻了几页书，一个字也看不进去；拿起笔想写信，写了几个字又划掉了。她不知道自己该做什么，也不知道自己能做什么。以前她在彭宅的日子，都是有方向的，那个方向，不是她自己定的，是彭牧昀的存在给她的。他每天早上坐在花厅里看报纸，每天晚上书房的灯亮到很晚，他不用说什么，不用做什么，只要他在，她就知道，日子该怎么过。
现在，他不在了。
第三天，第四天，第五天，彭牧昀没有回来，也没有任何消息。锦舒开始去门楼等，每天傍晚，她站在石砌的门楼下等，望着山道延伸的方向，什么也没等来。
第七天，周叔从外面回来。他穿着一身沾满灰尘的短打，脸上全是倦意，他从马车上下来，看见锦舒站在门楼下，脚步顿了一下，眼底的愧疚与无奈，藏都藏不住。
“周叔。”锦舒走过去，声音自己听着都有点发抖，“有消息吗？他怎么样了？”
周叔沉默了片刻，重重地叹了口气，声音沙哑：“省城那边查过了，少爷被带到省城去了，关在保安队。说是……勾结□□。”
“勾结□□”四个字，像一道惊雷，在锦舒的耳边炸开。她脑子里嗡地响了一声，浑身一僵。她当然知晓，民国二十年的湘西，此罪重于杀人放火，随便扣上一顶这样的帽子，抓人不用手续，审人不用过堂，关多久没人管，是死是活，更是无人知晓。
“谁告的？”锦舒听见自己问，嗓音已经哑了。
周叔咬了咬牙：“说是有人匿名举报，其实是河野……。”
锦舒攥紧了拳头，指甲陷进掌心里，生疼。
“彭家在省城有旧交，”周叔继续说，语气里满是无力，“我已经托人去打点了。可是……”他顿住了，没有说下去，可那未尽的话语里的无奈，锦舒全都懂。
可是什么？可是这不是普通的案子，日本人既然动了手，就不会让他轻易脱身；可是省城那边的关系，未必肯为了一个没落家族的少爷，去得罪日本人。
锦舒站在门楼下，风从山道灌进来，吹得她衣角猎猎作响，头发凌乱地贴在脸颊上，冰凉的。她望着远处蜿蜒的山路，暮色正从山脊上漫过来，把整座乌帽山染成一片青灰。
她想起彭牧昀走的那天早上，站在书房门口，大衣穿得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，他说“我要出趟门”，好像只是去码头看看货，好像第二天就会回来，好像他们之间，还有很多很多时间。
锦舒转身往宅子里走，走了几步，又停下来，回过头对周叔说：“周叔，省城那边，您继续托人打听，能花多少钱就花多少钱，不够的话……”
“林小姐，”周叔打断她，语气比平时重了些，眼底满是坚定，“少爷走之前吩咐过，宅子里的事，都由我做主。省城那边，我知道该怎么打点，您放心，我拼了这条老命，也一定会打探到少爷的消息，想办法救他回来。”
锦舒点了点头，没有再说什么。她知道，周叔和她一样，都在拼命守护着彭牧昀，守护着这份希望。
她回到书房，坐在书案前，铺开一张信纸，提笔写信。写给谁？她也不知道，也许可以写给省城的顾大夫，打听父亲病情的同时，顺便问问省城那边的情况。
笔尖落在纸上，墨晕开一小团，她写了一个“彭”字，就停住了。她盯着那个字看了很久，眼泪终于忍不住落了下来，滴在信纸上，晕开了那个字，也晕开了她心底的绝望。
她把信纸揉了，扔进纸篓里。她不知道自己凭什么去求人，她只是一个借住在彭家东厢的教书女子，和彭家没有半点关系，她开口求情，谁会理她？
座钟在桌上走着，滴答作响。
窗外的天彻底黑了，雾气又漫了进来，裹住了整个书房，也裹住了她。她抬起头，望着那盏快要燃尽的灯，灯火晃了晃，像是在替谁叹气。