周叔提着马灯走过来，往洞口照了照，眉头皱了一下，但什么都没说。他在彭家这大半辈子，从来不问“为什么”，只问“怎么做”。
彭牧昀带著周叔轻车熟路去矿洞采了两筐碎矿石上来，留着用于迷惑日本人。
一切准备停当。
“从崖下取土碎石，”彭牧昀的声音压得很低，在夜风里显得有些飘，“把洞口填实，上面覆盖腐植和土，撒上草籽。”
周叔点了点头，转身吩咐那两个家仆。
碎石和泥土一筐一筐地运上来，倒进洞口里。声音不大，碎石落在井壁上，磕磕绊绊的，闷闷地响，像是什么东西在一点点死去。锦舒站在旁边，看着洞口一点一点被填满，心里说不上是什么滋味。
她想起第一次下井的时候，绳子捆在腰上，彭牧昀在下面仰头看着她。她看不见他的脸，可她能感觉到那道目光，穿过黑暗和雾气，稳稳地、用力地托着她。
那个洞口带她走进了地底，带她看见了父亲笔记里写的那些东西，带她站在了那条矿脉前面。现在她要亲手把它封上了。
周叔干起活来不像一个五十多岁的人。他卷着袖子，露出来的手臂上全是精瘦的肌肉，青筋虬结，和那张温和的脸完全不搭。他扛着碎石筐走在最前面，脚步又快又稳，两个年轻家仆都跟不上他。锦舒注意到他走路的时候左腿有一点瘸，不仔细看根本看不出来，可每走几十步，他会微微顿一下，把重心换到右腿上，然后再继续走。
彭牧昀走到她身边，顺着她的目光看过去。
“年轻时在剿匪队里受过伤。”他说，声音很轻，“子弹从大腿外侧穿过去的，差点没保住腿。”
锦舒转头看他。
“他跟着我父亲三十多年，”彭牧昀继续说，目光落在周叔身上，语气平淡，可锦舒听得出那平淡底下的分量，“父亲走了以后，他留在我身边。这宅子里里外外，都是他在撑着。”
锦舒没有说话。
她想起自己搬进彭宅的第一天，屋里已经点好了灯，被褥晒过了，桌上还有一瓶新折的山茶花。她那时候原以为这些都是周婶安排的，现在才知道，那个沉默寡言、走路有点瘸的老管家，才是这座宅子真正的骨架。
天快亮的时候，洞口终于填平了。
最后一筐泥土倒上去，碎石和井壁之间最后一道缝隙被填满。周叔用铁锹把土拍实了，又覆上一层从别处运来的腐殖土，撒上草籽，用手掌轻轻压了压。
锦舒蹲下身，用指尖摸了摸那层土。湿湿的，软软的，和旁边的地面摸起来没什么两样。如果不是亲眼看着它一点一点被填起来，她大概永远也不会知道这底下曾经有一个洞，有一条通往地底的暗河，有一座山一样大的矿脉。
四个男人又把那块伪装用的巨石推回原位。
那块石头很大，少说也有几百斤，石头的边缘在泥土里犁出一道深深的沟，发出沉闷的摩擦声。
锦舒看见彭牧昀的手掌，掌心的皮磨破了一大片，细碎血珠顺着伤口缓缓渗溢。混着泥土和碎石屑，糊了整个手掌。他不是没感觉——他皱了眉，极快地皱了一下，随即便舒展开，像是什么都没发生过。
他从腰间扯下一块布，不紧不慢地缠在手上，动作熟练得像做过很多次。布条缠了两圈，用牙咬住一端，拉紧，系了个结。血从布纹里渗出来，洇开一小片暗红色。
锦舒站在旁边，看着他做完这一切，喉间骤然发紧，千言万语尽数堵在唇边。她想说“你的手在流血”，想说“让我看看”，想说什么都好，可一个字也说不出来。
天边开始发白了。
不是日出那种金灿灿的白，是一种灰蒙蒙的、像是被水洗过的白。和往常一样，晨雾从山脚下漫上来，把远处的乌帽山罩了一层薄薄的纱。平静、依旧。
周叔又在洞口周围转了一圈，蹲下身仔细看了看那片新覆的土和草籽，又站起身，退后几步，从远处打量。他的脸上没什么表情，可锦舒看见他的眼睛微微眯了一下，像是在确认什么，然后他点了点头。
“看不出来了。”他说。
彭牧昀站在崖边，望着山下。
锦舒走到他身边，两个人并肩站着。谁都没有说话。
过了很久——也许是一盏茶的功夫，也许是更久——周叔低声交待了几句，两个家仆收拾了工具，先下山去了。周叔自己提着马灯站在远处，背对着他们，像一截沉默的石柱，不远不近地守着。
“走吧。”彭牧昀说。
下山的路上，两个人还是谁都没说话。
石阶有些湿，踩上去微微打滑，锦舒走得很小心，可走了一半还是踩空了一步，身子晃了一下。
一只手伸过来，稳稳地扶住了她的手臂。
她没有挣脱。他也没有松手。
两个人就这么走着。她的手在他的掌心里，他的脚步配合着她的速度，不快不慢。石阶一阶阶地往下退，山路在晨雾里蜿蜒着，看不见尽头。瀑布的声音越来越远了，鸟叫声渐渐多起来，山林醒了。
锦舒低头看了一眼。他掌心里缠着的那块布，已经被血浸透了，暗红色的。
她的眼眶忽然有点酸。
这件事情看似结束了，也可能只是开始。
衣袖间那点暖意，被晨风吹凉了。
封洞之后的日子，平静得像酉水河面上那层薄雾，看着安稳，底下藏着翻涌的暗流，什么都看不清。晨雾依旧每日漫过酉水河面，青石板路上的烟火气如常，可彭牧昀，似渐渐变了。
他开始频繁外出，有时候一整天不见踪影，有时候深夜才踏着夜色归来。锦舒从不多问，只是每次他回来，都能闻到他衣服上沾着的陌生烟草味——不是高田身上那种黏腻的桐油混烟丝，是一种更呛的、像是从火车车厢与人群里带出来的味道，让人觉得眩晕又疏离。
有一天傍晚，她从书房出来，在回廊上撞见他。他刚回来，大衣还没脱，肩上落着几片枯叶，指尖沾着些许泥渍，想来是走了远路。他看见她，脚步顿住，眼底的疲惫稍纵即逝。
“你父亲在省城安顿好了。”他说：“顾大夫说是肺上的老毛病累及了心脉，得慢慢调养，急不得。”