锦舒垂眼点了点头。
“省城那边有人照应，你不用惦记。”
她想说谢谢，可那两个字在喉咙里滚了滚，终究咽了回去。她知道，他不是图这个。
等我把一些事情安排好了，陪你去省城看你父亲和母亲。” 他的声音放得很轻，肩头不经意间蹭到她的肩膀，指尖微微蜷缩，像是自己也察觉到了不妥，喉间滚出一声极轻的低咳，掩饰着慌乱。
“你，吃过饭了吗？”她扬起脸轻声问。
他看了她一眼，嘴角极淡地动了一下，算不上笑，刚才的那层惯常的疏离淡了几分。“吃过了。”
说完，他侧身越过她，往书房去了。脚步声在回廊的木板上一下一下地响，不急不慢，和往常一样，却又好像哪里不一样了。
锦舒站在原地，看着他的背景。
日子就这么不紧不慢地过着。白天彭牧昀大抵都在外面忙，锦舒在书房看书，帮着整理账目和信件，周婶会来叫她吃饭，阿月会来给她送茶，一切都显得井然有序。
傍晚她会去院子里走一走，看看桂花树还剩下多少花瓣，听听远处瀑布传来的闷响，有时候彭牧昀在，两个人便一起吃饭，沉默却不尴尬；有时候他不在，她一个人对着四菜一汤，吃几口便没了胃口。
她依旧会摩挲父亲留下的笔记，偶尔想起地底厅堂里那些泛着寒光的矿脉，想起彭牧昀蹲在洞口，伸手拉她上来时的模样，心底便泛起一阵说不清道不明的暖意，混着一丝隐秘的不安。
有一天夜里，不知道为什么她辗转难眠，起身去书房找书看。路过回廊拐角时，却听见彭牧昀的声音从半掩的窗子里传出来，说着她听不懂的日本话，语速极快，语气冷厉，和平时对她说话时的温和疏离判若两人。她听不懂内容，只听见几个音节反复出现，像是某种警告，又像是某种交涉。
“她不知道自己为什么要站在那里偷听。夜风凉飕飕的，她紧了紧披肩，却没有走。”
里面忽然安静了。过了一会儿，传来椅子挪动的声音，脚步声一步步走到窗前。紧接着，窗子被推开了。
彭牧昀站在窗内，低头看着她，仿佛早就知道她在那里。两个人隔着窗台对视了几秒，空气里静得能听见风吹过桂树叶的声响。
“睡不着？”他问，语气又恢复了往常的平淡。
“找本书看。”她轻声回答，指尖微微蜷缩，有些慌乱。
他看了她一眼“进来吧。”
彭牧昀递了一本散文给她，锦舒接过书，封面是素雅的米白布面，烫着浅金小字，翻开第一页，字句虽都认得，可字里行间的隐晦情愫与文人意趣，却让她一时难以吃透，指尖微微攥着书页，有些窘迫地抬头：“我…… 不太懂这里面的意思。”
“慢慢看。”他说，灯从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里，只有下颌的轮廓被光线勾出一道细细的金边。“多看看就懂的。”
她望着他的身影，看不清他的表情，只觉得他的目光落在她脸上，不重，却让人无法移开。“那我拿回去看了。”
“嗯”她起身，转身越过他的时候。
她的手一把被他拉住，两个人停在原处，她没有挣脱，他没有进一步的动作。她就这样呆立在那里一瞬，他松开了手，她听见从他的嘴边溢出的一缕轻叹。
她没有回头，径直走了，走到门口，回身关门时，忍不住又看了他一眼。
他还坐在那张椅子上，从桌上摸起烟盒，拿出一根烟，他并没有看她，望着手里的烟，不知道在想什么，身影落寞。
那之后，他们之间的气氛悄然变了。以前两个人坐在书房的时候，各作各的事情，安静得能听见笔尖的沙沙声；现在还是安静，可那安静里藏着别的东西，像水底下有鱼在游，看不见，却能清晰地感觉到它的存在，轻轻搅动着心底的涟漪。
有一天下午，锦舒在书房整理信件，彭牧昀从外面回来，推门进来时带了一阵冷风。他在门口站了一下，把大衣脱了搭在椅背上，走到书案前倒了一杯茶，端起来喝了一口，皱了皱眉，又放下了——茶凉了。
“凉了？”锦舒问。
“没事。”他说着，在矮榻上坐下来，仰头靠着墙壁，闭上了眼睛。他眼下青痕未褪，嘴唇干得起皮，衬衫领口微敞，锁骨下那道旧疤露出一小截，在灯光下泛着冷白的微光。
目光落在他锁骨下那道银白色的旧疤上，又想起封洞那日他磨破的手掌，心底微微发紧。犹豫了很久，她才轻声开口，语气带着几分小心翼翼：“你最近总是出去，事情…… 很棘手吗？”
他没有睁眼，语气依旧平淡：“不麻烦，就是琐碎。码头那边有几批货要清关，省城那边也有几桩旧账要核，周叔一个人忙不过来，我去看看。”
锦舒没有说话。她知道这未必是真的，但也不是恶意的欺骗，可能只是不想让她卷入危险里。她低下头，继续整理手边的信件，指尖却有些发颤，心里的不安越来越强烈。
阿月来换了新茶。
过了一会儿，他忽然开口：“锦舒。”
他平日里是不太称呼她的，都用“你”字直接说。
她抬头看他。
他依旧闭着眼睛，睫毛微微颤动了一下，像是有什么话难以启齿。“你在这住得还习惯吗？”
“习惯。”她说，“周婶和阿月把我照顾得很好。”
“那就好。”
又是一阵沉默。锦舒以为他睡着了，拿起搭在椅背上的大衣想给他盖上，刚走近，他忽然睁开了眼睛。那双眼睛黑沉沉的，不像平时那样什么都收着，有东西从底下透出来。
“我自己来。”他说，接过她手里的大衣，披在肩上，又闭上了眼睛，只是这一次，眉宇间的疲惫，似乎淡了些许。
锦舒退回书案前，坐下来，却一个字也看不进去了，满脑子都是他刚才睁开眼睛那一瞬间的样子。