日子平静舒服。很难想象，两个月前这对母女还在湘西那个苦地方，食不果腹，遭人欺辱。

惜禾的功课一日比一日认真。起初坐满一个时辰就坐不住，现在能安安静静写上两页大字，偶尔还会主动问字的意思。

这一日，惜禾把千字文从头到尾默写下来了。字迹还是有些歪歪扭扭，但一字不差。

锦舒拿着那张纸看了两遍，笑了。

“惜禾，你用了不到一个月。”

锦舒不知道，惜禾为这一天准备了很久。前几日晚饭后，王妈路过惜禾房间，看见她趴在桌上描红，描了撕，撕了描，纸篓里堆满了纸团。

惜禾绷着小脸，嘴角却往上翘。“那明天学什么？”

“明天再说。今天下课早些，歇一歇。”

惜禾眼珠转了转。“先生，你陪我去逛街。”

锦舒一愣。“不妥吧，我……”

“有什么不妥的。”惜禾已经开始收拾书包，“司机在，又不是就咱俩。”

锦舒还想推辞，惜禾已经拉着她的手往外走了。十岁的小姑娘，手劲儿不小，锦舒被她拽着穿过甬道，差点踩到自己的裙角。

王妈在廊下看见了，笑着，也没拦。

汽车停在门口，司机拉开门。

锦舒第一次坐汽车。车厢里皮革味混着淡淡的汽油味，座椅软得她身子往下陷。惜禾坐得端端正正，两条辫子垂在胸前，小大人一样。

车子一发动，锦舒后背紧贴着座椅，手攥着门把手。

惜禾看了她一眼。“先生，你晕车？”

“有一点。”

“窗户开条缝，透透气就好了。”

锦舒把车窗摇下来一道缝，冷风灌进来，吹散了些许不适。街道两旁的房屋、行人在窗外掠过去，快得她眼睛跟不上。

莫里逊大街，北平最热闹的去处。

锦舒站在街口，脚下像踩了棉花。汽车里闷得头晕，下了车冷风一激，清醒了许多。

惜禾走在前面，步子轻快，哪里人多往哪里钻。锦舒跟在后面，眼睛不够用。

橱窗里摆着她从没见过的东西——西洋钟表、镶着宝石的首饰盒、一人高的穿衣镜，镜框雕着花。绸缎庄的门口挂着整匹的料子，红的绿的，在风里微微飘动。

一个穿旗袍的女人从店里出来，踩着高跟鞋，笃笃笃，从她身边走过，留下一股香粉味儿。

惜禾回头看她：“先生，你走快点。”

锦舒没办法，只得跟上去

惜禾在一家裁缝铺门口停下来。

门面不大，玻璃橱窗里挂着两件旗袍，一件藕荷色，一件藏蓝。领口的盘扣精致细密。

“就这儿。”惜禾推门进去。

店里暖烘烘的，炭炉烧得旺。一个穿长衫的中年男人迎出来，看见惜禾，堆起笑。

“于小姐来了。做衣裳？”

“给我先生做。”惜禾指了指身后的锦舒，“做三件。”

锦舒连忙摆手。“惜禾，不用。”

惜禾理直气壮：“你衣裳不时兴，爹早交代过我，要好好照看先生。”

锦舒低头看了一眼自己的衣服，细软的布料，是于时安让人新做的，才穿了几日，哪里就不时兴了？

惜禾已经和裁缝聊上了。

“要好看的，不要老气的。先生年纪不大，穿素净些，但料子要好。”

裁缝笑着点头，拿出一本料样，翻给锦舒看。

锦舒站在那儿，手不知道往哪里放。惜禾推她坐下，自己蹲在旁边，一块一块料子往她身上比。

“这个太暗。”“这个太花。”“这个好，这个颜色衬你。”

锦舒看着惜禾认真的侧脸，忽然觉得眼眶有点热。

在栖梧镇，没人这样对她。阿月对她好，是把她当客人。彭牧昀对她好，是隔着分寸的、克制的。只有眼前这个小姑娘，好得理直气壮，像这是一件理所当然的事。

“就这三块。”惜禾把料子拍在桌上。“先生，你去量一下身。”

锦舒站起来，裁缝拿着软尺，量了她的肩、胸、腰、臀。

她张开手臂，站在镜子前。

镜中人肩线平直，锁骨凹下去两道浅浅的阴影，脖颈修长，脸很小，下颌收得利落。眉眼间带着一股不自知的冷清，像深秋早晨的霜，薄薄的，不刺人，但让人不敢轻易靠近。

原来这身新衣裳裹在身上，确实怎么看都不像这城里的人。

裁缝记下尺寸，又问：“领口要什么式的？盘扣要哪一种？”

惜禾凑过去，和裁缝嘀嘀咕咕。锦舒听不懂，也插不上话，就站在旁边等着。

出了店门，惜禾又拉着她逛了几家。给锦舒买了一双褐色浅口皮鞋，又去逛文具店。

文具店买了一方好砚，说是“先生备课用”。点心铺买了一盒绿豆糕，说是“这个你肯定没吃过，要尝尝”。走到街尾，又钻进药铺，买了一包川贝，说是“老太太咳嗽没断根”。

锦舒拎着东西，跟在惜禾后面，嘴里那句“不用”说了无数遍，没人理她。

街上的风大起来，惜禾把围巾往上拉，遮住半张脸。

“先生，你冷吗？”

“还好。”

“那回去吧。天黑了，老太太该担心了。”

坐车回到宅子，天已经擦黑了。

王妈迎出来，接过东西，看见惜禾兴高采烈的依偎在锦舒的左右，也是笑的拢不住嘴。

锦舒去东厢看母亲。林母正坐在床边，给王妈纳鞋底。听见门响，抬起头。

“回来了？逛得好不好？”

锦舒在床边坐下。“姆妈，惜禾给我做了三件旗袍。”

林母愣了一下，放下手里的针线。“三件？那得多少钱？”

“我不知道。”

林母沉默了一会儿。“幺妹，于先生对咱好，你得记着。好好教人家小姐，别让人家觉得钱白花了。”

锦舒点头。她不知道该说什么。

夜里，锦舒躺在被窝里，翻来覆去睡不着。

脑子里全是惜禾的脸。蹲在地上帮她比料子的样子，歪着头看料样的样子，说“先生你冷吗”时围巾遮住半张脸、只露出一双忽闪着睫毛的眼睛。

窗外风停了。

隔壁母亲传来平稳的呼吸声。

她闭上眼，忽然想起于时安。不知道他去了哪里，什么时候回来。

念头一闪而过，她压了下去。

同一时刻，百里之外的火车上。

于时安靠窗坐着，指尖夹着一根烟，没点。窗外漆黑，偶尔有零星的灯火掠过，是某个不知名的小站。

对面坐着管事，已经睡着了，打着轻微的鼾。

他掌心压着一张纸条。刚收到的，折了两折，边角被汗水洇湿了一小块。

不用看第二遍。上面的字他已经记住了。

彭牧昀，已入北平。

他把纸条凑近窗缝，冷风灌进来，纸页在指尖轻轻颤动。他没松手。

窗外又是浓稠的夜。

他把纸条折好，塞进贴身的口袋里。

闭上眼。车厢晃了一下，头靠上车窗，玻璃冰凉。

明天傍晚就到北平了。

他不知道该怎么面对她。更不知道，那个人会不会找上门来。