凌晨五点二十三分，安平市公安局档案室。

走廊尽头的日光灯管一直在闪，频率不稳，把整条走廊照得忽明忽暗。时烬走到档案室门口的时候，那盏灯正好灭了一下，又亮了。她没有停顿，推开那扇贴着“档案重地闲人免进”的铁门。

值夜班的陈姐正趴在桌上打盹，听见门响，抬起头。眼镜歪在一边，头发压得翘起一撮。她眯着眼看清来人，嘴一张就是一口老烟嗓：“又是你。”

“嗯。”

“你知道吗？”

陈姐打了个哈欠，把眼镜扶正。

“我在档案室值了六年夜班，六年。以前一年到头半夜来查档的不超过十个人。你来了之后，我这个岗位快被你搞成全勤了。”

时烬把单警装备放在门口登记台上，拿起笔在登记簿上签字。凌晨五点二十四分，查阅跨海大桥高坠案卷宗，编号2017-0617。她的字写得很潦草，但日期和时间写得清清楚楚——这是老周教她的规矩：进档案室，什么都得留痕。不是为了应付检查，是为了以后有人查到这里的时候，知道你来过，知道你在找什么，知道你找到哪一步了。万一你查着查着出了事，后面的人可以顺着这条痕迹接下去。

“跨海大桥的案卷在第一排第三层，铁柜最里面那一格。”

陈姐站起来，拿了串钥匙往里面走。

“老周二十分钟前给我打过电话了。他说你要查跨海大桥前后三年的高坠卷宗——这句话是这么说的吧——‘第七根肋骨以下，第五根肋骨以上，左胸，缝过线’。我问老周这什么案子，他说你别问了。我就没再问。但我刚才开柜的时候瞄了一眼，跨海大桥的高坠案三年一共四起，三起是自杀，一起是意外。符合你那个条件的只有一起。这里面有——”

“有时燃。”时烬说。

陈姐的脚步停了一下。这个名字在档案室躺了七年，第一次被人用陈述句念出来。她没有多问。她年纪比时烬大整整一轮，在档案室待了十六年，见过太多刑警半夜来翻旧案。有些人是追线索，有些人是追执念。执念比线索沉。她把钥匙插进铁柜的锁孔，拧开，拉开抽屉，里面整整齐齐码着三排牛皮纸档案盒。

“2017-0617。”

陈姐把最里面那个盒子抽出来，递给时烬。

“这是时燃的。剩下三起——2016年两起，2018年一起——我都给你放在桌上了。旁边还给你放了副新手套，手套在左上角。茶杯灌了热水，在打印机旁边。别又跟前年那次一样，翻到脱水。”

时烬接过档案盒。牛皮纸封面已经有些泛白，边角被翻阅过太多次，磨出了一层毛边。但近三年没人动过——封面上的灰尘没有最新指纹印。上一次借阅记录还是她写的。三年前，她从警第一年，某个睡不着觉的凌晨，她第一次以刑警身份借出这份档案。那次她从头翻到尾，翻了三个小时，什么都没找到。不是真的什么都没找到——是她还没有能力发现自己找到了什么。

而现在，她有了一道新的伤疤作为对比样本。她的手指在档案盒封面那个编号上停了一下。2017-0617。时燃。结案结论：高坠自杀。然后她把档案盒抱在怀里，走到靠窗的那张旧木桌前坐下。

陈姐把剩下的三盒档案放在桌角，又看了时烬一眼，说热水的壶在打印机旁边，然后轻手轻脚退回了值班台。她把值班台和阅览区之间的帘子拉上了一半，只留了一条缝——能看见时烬的后脑勺，但不会让灯光刺到她的眼睛。凌晨五点多，一个刑警，一份旧案，一壶热水。她知道分寸。

时烬戴上手套。不是乳胶手套——是白色的棉质档案手套，薄薄一层，指尖位置有些发黄。她打开档案盒的搭扣。

盒子里最先出现的是照片。现场照片被装在一个单独的透明证物袋里，贴着编号标签。时烬把照片抽出来。第一张——跨海大桥全景，凌晨拍摄，探照灯把桥面照得惨白。桥面栏杆被翻越的位置拉了警戒线，线在风里被吹成一个弧度。第二张——桥面近景，栏杆上有血迹，不多，两滴。提取记录写的是“疑似当事人遗留”。第三张——水面打捞现场。时燃被打捞上来的时候已经过去了六个小时，潮水把她冲到了下游八百米的滩涂上。

时烬把第三张照片翻过去，背面朝上。

她不是不敢看。她看过太多次了。她只是不需要看——那个画面已经刻在了她的视网膜上。姐姐躺在滩涂的淤泥里，皮肤被海水泡得发白，左腕上那根红绳还在。枫叶不在了。红绳断口毛糙，不是剪的，是硬生生扯断的。

她深吸一口气，把照片放在一边，拿起验尸报告。

验尸报告是七年前的法医写的。不是言纪初的父亲——言纪初的父亲是二次复查的时候才介入的。这份初检报告的签署人是“安平市公安局法医科周志”。时烬认识这个名字，一个已经退休的老法医，去年在菜市场买菜的时候她还碰到过。老人头发全白了，精神还硬朗，问她有没有好好吃早饭。她说有。老人看了她一眼，说你这脸色不像吃了早饭的。

初检报告的结论写得很干脆：“死者因高坠导致严重颅脑损伤及多脏器破裂死亡，体表撕裂伤为坠落过程中碰撞桥墩及礁石所致，无他杀迹象。建议以自杀结案。”下面附了伤口示意图。手绘的，铅笔线条，一个女性身体轮廓的简笔画，在左胸第六第七肋骨之间标记了一道伤口，旁边标注：撕裂伤，长五厘米，缝合处理后取样。

缝合处理后取样。

时烬把这一行字看了三遍。缝合处理——伤口在坠落后被缝合过，但不是在坠海前。结案报告说伤口是坠落撞击礁石所致。但涨潮时桥面到水面十三米，水下是深水航道，没有礁石。

她知道没有。她查过。不是以刑警身份查的，是以妹妹的身份。姐姐坠海后的第一个月，她每天凌晨跑完步都会去桥下看潮水。涨潮时水面离桥面最近——她量过，退潮时滩涂露出来，最浅的地方不到半米。姐姐是涨潮时跳的，涨潮时桥下没有礁石。

伤口不可能是坠落所致。

她把验尸报告翻到下一页，找到了伤口缝合记录。记录很短，就五行字：伤口位置、长度、深度、缝合针数、缝线材质。缝线材质一栏写的是“医用丝线（黑色编织型）”。和言纪初今晚在死者体内提取到的内层丝线，是同一种材质。时烬在从警后才学会认识纺织物——警校的微量物证课教过，不同材质的缝合线在不同年代的工艺特征不一样。七年前还在用编织丝线，现在都用人工合成的单纤维线了。

但在当时，这条信息被写进报告里，所有人都看见了它，却没有人追问一句：一个坠海撞击礁石造成的撕裂伤，为什么会被缝起来？谁缝的？什么时候缝的？

如果这是二次缝合——如果姐姐在被打捞之后，伤口被人重新打开又缝上——那么这个人是谁？法医？不可能。法医不会用这么粗糙的手法缝尸体。急诊科医生？有可能。但为什么？

时烬把验尸报告放下，揉了揉眼眶。她不是困——是脑子里在同时处理太多信息碎片，有些对上了，有些还没。她需要把时间线理清楚。

她从口袋里掏出手机，打开备忘录，开始写：

六月十七日，凌晨两点——时燃从跨海大桥坠落。左腕红绳断裂，枫叶坠海。左胸无伤（监控画面可证，跳前无血迹）。

六月十七日，凌晨二时三十分至早上八时——尸体在水中浸泡约六小时。期间是否被打捞？是否有人接触过尸体？

六月十七日，早上八时十五分——尸体在下游滩涂被发现，打捞上岸。此时左胸出现一道五厘米撕裂伤。

六月十七日，当日下午——初检法医进行尸检，伤口被缝合处理。缝线材质：医用编织丝线。

六月二十日——言纪初父亲言某介入复查，发现内层缝线与表层不符，在鉴定书上写下“疑似二次缝合，建议重启调查”。

三个月后——言某被调离。

一年后——言某心梗去世。

七年后——平安桥发现无名女尸，左胸同位置出现同样疤痕，疤痕内提取出同材质编织丝线，丝线表面有微型刻痕，摩斯密码内容为“13”。

时烬把备忘录往下翻了一页，又打了一行字：

桥面离水面：十三米。

断绳上的枫叶：出现在七年后无名女尸抛尸现场的桥墩下。

她在“13”那个数字上敲了两下光标，把它标成高亮。

然后她站起来，走到档案柜前，拉开第三个抽屉——证物留样。2017年6月的证物被密封在一个半透明的塑料箱里，标签上写着案号、物品种类、封存日期。箱盖上贴了一张封条，封条完好，没有人动过。

时烬撕开封条，打开箱子。

里面是时燃的遗物。手机，已进水损坏、一张公交卡，余额十六元、一本日记本，写了一半，后面是空白页。还有一个证物袋——里面放着那根断了红绳的手链。红绳被海水泡过之后颜色发暗，断口位置纤维松散，是外力拉断的。枫叶已经不在上面了。时烬隔着证物袋捏住那根红绳。七年前的体温已经不在了，只剩下消毒柜里存放多年的干冷手感。她把它放在桌上，和自己口袋里那片枫叶隔着几层塑封膜遥遥相对。绳在这里，枫叶在那里。中间是七年。

她拿起日记本。这本日记她上一次翻看是在三年前。当时她刚以刑警身份调取这份档案，把每一页都拍了照片，但因为线索不足没有深入。之后没再碰过。今天是第二次。

日记本是人造革封面，原本是粉色的，被水泡过之后褪成了肉色。纸页黏在一起，需要用小镊子一页一页分开。七年前法医已经把日记本分开过一次，拍了照，留在证物清单里。但法医拍的只是内容，没有标注哪一页是最后写的那一页。

时烬想找到最后的那一页。

她用小镊子翻开日记本的后半部。中间黏连得厉害，她翻得很慢。七月，六月，五月——倒着翻回去。然后她翻到了一篇没写日期的日记。这一页的字迹和前面不一样——前面的字工整、端正，姐姐写字一直很好看。但这一页的字写得很急，连笔多，有几个字的最后一笔拖得很长，像是在极短的时间内把想到的所有东西一股脑全倒出来。

内容是：