“今天那个人又来宿舍找我了。他说有一个赚快钱的机会，问我想不想参加。我问是什么，他说是给高净值客户做私人健康管理，签保密协议的那种。他说上次的客户对我很满意，愿意加价。我说我要复习，下周期末。他笑着说，你觉得你还有回头路吗？他笑的时候，眼睛弯弯的，像我们解剖课的老师。我看着他，觉得那双手从白大褂口袋里抽出来的时候，指甲缝里都是消毒水的味道。小烬，如果你看到这一页——”

日记在这一句话戛然而止。后面是被撕掉的痕迹——不是一页，是一片。大概有七八张纸被从根部用力撕掉了。撕的人不是时燃。时燃没有撕日记的习惯，前面整本日记一页不少。这七八页是在她死后被撕的。

被撕掉的内容是什么？

时烬把日记本合上，重新放回证物袋里。

然后她走到陈姐的值班台前：“姐，这盒档案除了我，这七年都有谁借阅过？”

陈姐把登记簿翻到2017年那一栏，手指从上往下一行一行地划。她的动作很慢，像是在面对一张不该再被揭开的旧事。

然后说：“除了你，上次是七年前封存之后的第三周。借阅人签的名字是——”她顿了一下，“言恪。”

言纪初的父亲。

不是以复查法医的身份借阅，是在复查结论被驳回、调离岗位之后，以私人身份回来重新借阅的。他翻过这份档案。翻过之后，日记本被撕掉了几页。是他撕的吗？还是他翻的时候已经被人撕了？

时烬站在值班台前，手指无意识地敲着值班台的边缘。然后说：“帮我把这盒档案借出去。签我的名字。”

“借多久？”

“不知道。等案子结了还。”

陈姐没有多问，把登记簿递过来，指了指签名栏。时烬签上名字，日期，时间。然后把档案盒夹在腋下，又拿起桌上另外三盒卷宗——跨海大桥前后几年的其他高坠案件。老周让她查左胸有缝合痕迹的，但没说只有时燃一个。她得翻完。

她抱着四盒档案走出档案室。走廊的日光灯还在闪。窗外的天已经从鱼肚白变成了浅青色，晨光透过玻璃打在走廊的绿色墙漆上，把整条走廊映成一种介于蓝和灰之间的色调。

她没有回办公室，而是推开走廊另一头的大案室——支队平时用来开案情分析会的房间。推门进去，会议桌上堆着上一件案子的资料还没收。她把那些资料推到一边，腾出一块空地，把四盒档案依次排开。然后把手机拿出来，给言纪初发了一条消息：

“档案室查完。我姐的伤口缝合记录和今晚死者体内提取到的丝线是同一种材质：医用编织丝线，七年前停产。时燃的日记被人撕掉了几页。撕掉的时间在她死后、封存之前。另外，跨海大桥其他高坠死者也在查，有发现再告诉你。”

信息发出去，她弯下腰，从最左边的那盒档案开始翻。2016年3月，跨海大桥高坠案，编号2016-0312。死者男性，四十二岁，建筑工人，高空作业时失足坠桥。体表损伤符合坠落特征，没有缝合旧疤。

第二盒。

2016年11月，跨海大桥高坠案，编号2016-1128。死者女性，二十六岁，无业。遗书留在家中，明确表示因抑郁症跳桥。体表检查无异常。没有缝合旧疤。但死者左腕上有一道和时烬很像的防卫伤——不是替人挡刀，是挡自己。她用刀割自己的手腕，没割到位，然后从桥上跳了下去。

2018年7月，跨海大桥高坠案，编号2018-0722。死者女性，无身份信息，指纹比对无记录，年龄约三十岁。因携带证件全无，被列为“无名氏”存档。

时烬翻开这最后一个档案盒。验尸报告很薄——因为身份不明，死者没有任何就医记录可查，无法比对牙科病历。法医做了全面尸检，记录了她身上所有的伤疤、痕迹、纹身。左胸，第六第七肋骨之间——

一道缝合旧疤。

五厘米长，三针，针脚歪斜。

时烬把验尸报告的那一页摊开在桌上。然后翻到报告最后的手术示意图。手绘的铅笔线条，和时燃那份报告一模一样的手法。同一位法医画的，退休的那个老周。老周在这道疤旁边画了个问号。没有解释。没有下文。

她把三份档案的材料并排摊开。2017-0617，时燃，左胸缝合旧疤，缝线：医用编织丝线。2018-0722，无名氏，左胸缝合旧疤，缝线栏空着——因为尸体已经开始腐败，法医没有做深层取样。窗口期错过了。2024-0917-01，无名女性，左胸缝合旧疤，内层丝线提取成功，材质：医用编织丝线。丝线刻痕：摩斯密码“13”。

三个人，同一道疤。第一道出现在姐姐身上，第二道出现在一个无人认领的女人身上，第三道出现在今天凌晨从河里捞上来的死者身上。三年跨度的跨海大桥高坠案，四起案件里三起没有这个特征，只有时燃和那个无名女人有。而那个无名女人的资料少得可怜——没有姓名，没有家属认领，没有牙科记录，火化之后连骨灰都没人领，洒进了海里。她是谁？为什么她和姐姐有同一道疤？为什么没有人找过她？

时烬拿起手机，把2018年那起无名氏的案号拍了下来，打算先调一下当年的一线走访记录，然后去问老周——画问号的那个老法医。退休了，住在城北老小区。她去年在菜市场碰到他的时候，他问过她脸色好不好。要再去找他一次。

她正要把卷宗收好，手机响了。来电显示是言纪初。

“有新发现？”时烬接起来。

“有。”

言纪初的声音比平时更快一些。

“死者胃里那只千纸鹤——我用高倍显微镜重新看了一遍折痕。线不是我之前判断的普通尼龙，是混合材质，在尼龙外面包裹了一层极薄的医用丝蛋白涂层。这个涂层只有一家国内厂商生产过，专供整形外科和显微外科。供应期是七年前至五年前，也就是说——这只鹤不是新折的。旧疤内层丝线和新缝的黑线都是它的同期产品。这就意味着——”

“凶手、死者、鹤，三个时间线重叠。”

“对。”

“那只鹤在胃里待了多久？”

“胃内容物消化程度显示进食时间在死前两到三小时，鹤和那顿米饭一起进去的。但鹤本身的折叠磨损程度——”

“不像新折的。”时烬接上了她的话。

“对。磨损程度显示至少反复折叠了三年以上。也就是说，这只鹤跟了死者很久，可能是她的随身物。她在被缝合的过程中吞下它——要么是为了藏，要么是为了让我们找到。还有，你拿到的那些档案里提到牙科记录吗？”

“2018年的无名氏没有牙科记录。”

“刚才那颗假牙粉末。成分分析出来了，是二氧化锆全瓷粉，维氏硬度十二，一般用于前牙美学修复。联系到之前发现的牙科材料，她的牙医很可能知道她的真实身份。”

时烬拿起手机：“我有事要跑一趟。”

“嗯，那你先去。我这边需要三个小时——毒理报告加急，组织病理切片最快明天出，但瓷粉来源天亮之后就开始查。你拿到的东西——”

“在桌上。四盒。三具遗体，三道疤。”

电话那头安静了一瞬。言纪初的声音重新响起来的时候，轻了半度，却更清晰了，像是有人在深夜关掉了多余的光。

“当年给我爸看的那份档案，”她说，“你看过原件了？”

“就在我面前。上面有人撕过。”

电话那头又安静了一下。然后言纪初说：“撕的人不是我爸。”

“我知道。”时烬说。顿了一下，“他是在撕掉之后才看到的。”

挂掉电话，她把四盒档案摞在一起，抱在怀里。桌上的茶水已经凉透了，她一口没喝。走廊里开始有了动静——早班的文职提前来办公室赶一份汇报，食堂的推车从电梯口哐当哐当经过，空气里多了一股包子馅的葱花味。天亮了。

她低下头，看着自己的左手腕。黑色护腕下面，那根红绳还在。那片枫叶现在被塑封在证物袋里，安静地贴着她锁屏上两个女孩的照片。姐姐的枫叶，她的枫叶。姐姐的疤，无名女人的疤，今天凌晨从河道里浮上来的疤。

她拿起手机。

“姐，我找到第一个人了。第二个人还没有名字。你认识她吗？”

她没有发出这条消息。她把手机放进口袋，抱着四盒档案走出了大案室。走廊尽头的窗户外面，太阳终于从海平线下面跳出来了。晨光穿过玻璃，打在走廊的白墙上，把那盏还在闪的日光灯映得几乎看不见了。天亮了。案子还没亮。但三刀疤叠在一起，已经构成了一个形状，像一条刚起头的缝合线——第一针扎在七年前，第二针今天凌晨刚刚落位。