天亮之后，安平市开始恢复它的正常频率。

早晨七点刚过十分，时烬把车停在城北老小区的临时停车位上。这个小区建于上世纪九十年代，红砖外墙，爬满了半死不活的爬山虎。楼前空地停着一排电动车，车筐里积着隔夜的雨水。一个穿白背心的老爷子在单元门口剥毛豆，剥了三颗就停下来看她的手。

“找谁？”

“周师傅。退休的周师傅。”

老爷子哦了一声，往三单元一指：“二楼。他起得早，这会儿应该在浇花。”

时烬走上楼梯。楼道里有一股陈旧的气味——樟脑丸和油烟混在一起，被二十年的梅雨季节腌透了。她站在二楼左边的铁门前，敲门。敲到第三声，门开了。老周站在门口，和她记忆里没什么变化——头发全白，瘦，但腰杆还是直的。身上穿着一件洗得领口发松的条纹衬衫，袖子卷到手肘，右手拎着一把长嘴浇花壶。

“时烬？”他眯着眼看了她一秒，然后说，“你还没吃早饭。进来。”

客厅不大，旧沙发，玻璃茶几，电视开着但静了音。靠窗的墙角摞着几大叠旧报纸，用塑料绳捆得整整齐齐。窗台上摆着几盆绿萝，土还是湿的，刚浇过。老周让她在沙发上坐下，自己进厨房端了杯热水出来，放在她面前。

“是我喝的？”时烬说。

“是你的。你脸色像我当年值班到第三天的样子。”

时烬接过杯子，暖了暖手，没喝。她把带来的档案盒放在茶几上。老周看了一眼那个牛皮纸盒上的编号，眼神只变了一瞬，然后把浇花壶放在窗台上，在对面的藤椅上坐下来。

“我昨天凌晨接了一个案子，”时烬说，“抛尸河岸，女死者体表有缝合痕迹。解剖的时候在她的旧疤里找到了一段丝线。”

周志的手放在膝盖上，手指轻轻敲了两下。

“丝线刻了摩斯密码，数字13。”

她翻开档案盒，把时燃验尸报告里的伤口示意图推到茶几中间。那张手绘图已经放了七年，铅笔线条有些模糊，但在左胸那个位置标注的小字还是清楚的：撕裂伤，缝合三针。

“这是时燃的，”时烬说，“也是你画的。”

周志看着那张图，“嗯”了一声。

时烬又从档案盒底下抽出2018年那份卷宗，翻到验尸报告最后一页的示意图。一张同样手绘的铅笔图，左胸同样位置标记了一道缝合旧疤，旁边画着一个问号。

“这个问号也是你画的。你在验尸报告里画了一个问号，没有解释，没有补充说明。为什么？”

周志沉默了片刻。他站起来，走到电视柜旁边，拉开最下面那个抽屉，翻了半天，翻出一只铁皮盒子。盒子很旧，上面印的麦乳精广告已经掉了一半颜色。打开，里面是几本工作笔记本，纸质发黄，边角起毛。

老周戴上老花镜，翻到某一页。纸上是一行铅笔字，和报告里那个问号一样的手笔：“左胸肋骨间缝合疤痕，针脚粗糙，组织学检查显示瘢痕形成时间在死亡前十到十五天之间。第一次缝合可能在生前，但表层缝线是死后二次缝合。”

“这个你写在哪份报告里了？”时烬问。

“都没写在正式报告里。”他说，手指在笔记本边缘摩挲着。

“第一个，是时燃。伤口是死后缝合，但拆开看里面，还有缝过的痕迹。我当时觉得不对劲——位置不是常见的手术位置，缝合手法也不像正规医生。第二个，就是那个无名氏，她的位置和缝法都跟时燃很像，但尸体泡得比较久，内层没做深层取样。”

“既然两次都有疑问，为什么不当场说？”

周志摘下老花镜，慢慢折好镜腿。他看着窗外那排绿萝，好像在想什么。

“时燃那次，我说了。报告交上去第二天，领导找我谈话。理由很正式——证据不足，不要影响自杀定性的结案效率。”

他把老花镜放在茶几上。

“无名氏那次我没说。因为说了也没用。”

时烬的手指在茶杯边缘停住了。两具遗体，同样位置的疤痕，同样粗糙的针脚。一个写进了正式报告却被打回来，另一个连写都没写，只留了一个问号。

“你记不记得这个伤疤大概是什么时候留的？”时烬说着把平安桥死者的照片推到他面前。

老周接过照片仔细端详。

“这道疤的手法跟他们不一样——她的针脚很精确。但她那道旧疤——对，就这道——位置跟时燃一模一样。第六第七肋骨之间。”

“你能确定是生前还是死后的吗？”

“要看组织切片。但这个位置太特别了，不是常规手术位置。”周志摘下老花镜，“那时燃她们三个都不是。”

不是巧合的伤疤，不是同一个人缝的线——时烬在心里默默梳理着。一个缝得抖，在七年前和2018年；一个缝得稳，在昨天凌晨。两个人，三具遗体。她们之间不止关联。

“你认识言纪初的父亲吗？”时烬把档案借阅记录推过去。

他看了一眼签名栏里那个名字——言恪。“言恪？认识。他复查时燃那天，我见过的。后来他被调走了。”

“他后来借过这份档案。”

“那大概是被调走之后，他不甘心。”周志看着那行签名，“干这行甘心的人不多。不甘心的人多。”

安静了几秒，老周忽然抬起头：“你等下。”

他站起来，又去翻那只铁皮盒子，翻到盒底，拿出一张折成方块的纸。

“当年整理档案的时候，时燃身上取下来的证物要封存，本来都装袋了，但技术科的人在桥面勘察的时候又捡到一样。因为不确定是不是时燃的，加上案子已经结了，就没入库。”

时烬打开那个纸包。纸质已经发脆，折痕处裂开细小的口子。纸包里是一根红绳。和她腕上那根一样，和她档案袋里那根也差不多——红绳，串过枫叶，断了。但这根不是她熟悉的任何一根。这根红绳断了，但枫叶还在。枫叶背面很光滑，没有划痕。

“这根是哪里找到的？”

“桥面上。离时燃跳下去的位置大概三米。可能是她在栏杆外犹豫的那十几秒挣扎时掉落的。”

时烬低头看着那根红绳。她自己的红绳在腕上，姐姐那根系在她腕上的红绳现在锁在证物袋里，枫叶刚从河底捞回来。这第三根红绳不是她俩中任何一个人的。这是另一个人的。另一个人也在那座桥上，也在那个凌晨，也有一根一模一样的红绳。这个人是谁？

她把那根红绳小心折好，放回纸包里。“老周，这根能带走吗？”

“你都把半个档案室搬出来了，还差这一根。”周志在藤椅上坐下，看着时烬，“你姐姐的事，你还没过去。”

时烬没有说话。

“不过去也没什么不好。”他站起来，走到窗台前，拿起浇花壶继续浇他那几盆绿萝，“过去了就不是你了。”

与此同时，安平市公安局三层，法医实验室。

言纪初站在操作台前一整夜，后背却挺得比某些人数小时的坐班还要直。她把假牙粉末的玻片换到偏光显微镜下，调焦距，观察晶体结构。旁边开着三个数据库窗口，屏幕上列着安平市所有牙科机构的名单——口腔医院、综合医院口腔科、私立诊所、义齿加工厂。总计四十七个点。

她从口袋里摸出手机，发现时烬六点多发的消息：“档案室查完。伤口缝合记录与丝线材质一致。日记被撕。借阅记录有你爸。”底下还有一条，隔了几分钟：“那个人是你爸，言恪。”

言纪初看着那条消息，把手机放在操作台旁边，没有回复。不是不想回，是不确定现在想说什么。父亲的名字被时烬写在案情通报里，她感觉那两个字和今天凌晨的那些缝合线一样——一直在那里，只是终于被人从皮肤下面取出来了。她继续调焦距。

第一个电话打给了市卫健委医政处值班室。对方刚上班，语气带着没睡醒的迷糊。言纪初报了身份，说要查全市持有口腔科执业许可证的机构名单。对方让她等，等了四分钟，一份电子表格发到邮箱。四十七家。

四十七家里面，有技工室、能做义齿加工的一共二十三家。她把二十三家的地址全部标注在地图上，然后开始打第二个电话——省牙科材料供应商。

“我想查二氧化锆全瓷粉在安平市的供货记录。批次号还没有，维氏硬度在十二左右，前牙美学修复用的高透型。”

对方犹豫了一下，说需要单位公函。她说已经在走程序，先用电话确认有没有特殊批次的购买记录。对方让她再等。等了六七分钟，供应商回电：近三年安平的二氧化锆采购集中在四家机构和两家义齿加工厂。这六家里面，有五家都是可以公开对接的民营诊所和技工室。第六家不在常规供应名单上——它是一家社区医院的口腔科，但曾经以“科研项目”的名义专门采购过一批。采购时间在三年前。

“具体地址？”