江渡的传唤通知书是在次日一早签发的。

时烬把言恪那支银色钢笔从工具箱里取出来，在签发栏签了自己的名字，又在旁证栏替言纪初代签。她把通知书递给刘成河批完后，没有马上回大案室，而是拐进了法医实验室。言纪初正在整理前一批送检的笔迹样本，江渡那份信纸的原件已被固定在防光证物套里，旁边摊着秦鹤鸣的珐琅供体序列表、梁啸的麻醉记录单，以及言恪笔记本里夹着的进修生合影。三份文件上的“江”字三点水旁全部用红色箭头标注，指向同一个笔顺：先点、再点、再提。

“传唤书签了。”

时烬把通知书复印件放在操作台边缘。

“下午去卫健委政策研究中心带人。江渡的办公室在中心八楼，门牌号和他当年在实验室的进修编号一致。他这些年从来没换过房间号。三点水旁不是他唯一的签名——他把房间号也当成签名了。”

言纪初把防光证物套合上，站起来走到时烬面前。她没有看那份传唤书，而是低头看了一眼时烬的左腕——那支护腕还在，边缘的线头被她前几天在沙发上重新收紧过，护腕内侧的针孔已经不明显了。她伸出手把护腕往上推了一点，确认下面那根新红绳系得稳妥，枫叶贴着脉搏。然后她松开手，抬起眼看着时烬。

“下午我陪你去，以家属身份。江渡的案子牵涉我爸的进修生名单，里面也有人证物证需要我做现场确认。如果你在笔录里需要引用他信纸上的笔顺比对结论，我可以在旁边坐席。”

时烬点了一下头，但她的注意力从传唤书上移开了。她的目光越过言纪初的肩膀，落在操作台旁边那面贴满了照片和便签的软木板上。软木板是言纪初的“备忘墙”——父亲的手绘鸥鸟、秦鹤声的千纸鹤照片、季桑晚寄来的跨海大桥明信片、温序新贴上的标本室标签，以及一张时烬从没见过的旧照片。

照片被一枚生锈的图钉钉在软木板最右下角，边缘微微泛黄卷曲。她走过去把那张照片从软木板上取下来，拿到无影灯下仔细端详。这是一张抓拍——不是合影，不是证件照，是某个下午在实验室走廊的侧光照里随手按下的快门。照片里的人穿着短袖白大褂，头发扎成马尾，侧身站在操作台前，正低头调试一台老式离心机。她不知道身后有人拍照，表情专注而安静，下颚线条被窗外的斜阳勾勒出极淡的金色边缘。是言纪初。看样子大概是从省厅下放到安平市局之前拍的，可能是在整理离职移交的前一天深夜。

时烬把照片翻过来。背面用铅笔写着一行字，是言纪初的仿宋体——“转岗前最后一次操作离心机。明天去安平。”她把照片翻回去，站在原地没动。言纪初不知道什么时候走到了她身后，把工具箱放在操作台边上，没有解释，也没有遮掩，只是把手指覆在照片的边角上轻轻压了一下。

“这张是温序从实验室旧器材登记簿里翻到的，她说夹在我爸一本没写完的笔记本扉页里。可能是他拍的。我不敢确定，但拍照的角度是他习惯的角度——他以前老爱在实验室门口偷拍我，觉得我太闷，不肯看镜头。这张没看镜头，他大概很满意。”

时烬低头看着照片。她认识言纪初这么久，从没见过这张侧影。那时候她还没戴素圈戒指，无名指上干干净净；还没有在解剖台前摘戒指的固定动作，还没有用拆线剪剪开缝合线时与她同步的眉心微蹙。但她已经在实验室里加班到深夜，正在处理离心机的最后一批样本。她决定下放之前的最后一夜，是自己一个人度过的。

言纪初把照片从时烬手里接过去，重新钉回软木板。她没有马上转身，保持着面对软木板的姿势，声音比平时轻了半度。

“我下放的决定是那天晚上做的。复查申请被驳回，我试了所有能走的流程——申诉、复议、建议函——全部被同一个章戳回来。我在实验室把离心机设为最长转速，看它转了好久，想自己到底还能做什么。然后我想起我爸在笔记边缘补的那两个字‘退出’。他被调离前在这间实验室里对他的学生说退出。那天晚上我忽然意识到他一直想告诉我的不是调离的不公——他在教我，如果等不到结案批复，就把所有备用档案封存好，交给下一个配型成功的人。他把配型写成细胞编号，我现在知道根本不是编号，是在档案上给我排序——等到有一天有人能带着新的物证来和他报告里的差错合上，就像给你姐那行未写完的批注补证。”

时烬没有走过去。她只是站在原地，把言纪初的背影收进眼底。白大褂遮住了她的肩胛曲线，但她的站姿和照片里一模一样——侧身、微颔、手肘微抬。离心机早就换了新机，操作台也不在原来的位置，但她调整参数时的手势和当年同一方向，只是无名指上多了一枚银色素圈。

“所以你拿着那盒未开封的戒指，从实验室出发，把什么也没告诉任何人——包括你自己。然后你在平安桥凌晨四点的警戒线旁边蹲下来，掀开防雨布看到那道疤，你知道等的人来了。你当时没有摘下那枚戒指，但你把工具箱盖打开，把放戒指的空位留在了盖子内侧。然后你蹲在尸体旁边告诉我，那不是意外。”