1927年我出生在美国缅因州一个再普通不过的家庭，父亲是银行的职员，母亲是家庭妇女。在拿到录取通知书之前没人相信我能到纽约，到哥大去读书。这无疑会让我们家的经济状况更加窘迫，但我的父母还算开明，他们愿意牺牲自己的新衣供我读书，甚至还是读戏剧文学。

我在开学典礼上认识了塞缪尔，现在想想那个时候我们两个应该就展现出了同类的吸引力。他是法学院的学生，姓氏是L开头，我们的座位远的像是西雅图和迈阿密。没想到我们两个都在校长发言的时候溜出来抽烟，塞缪尔没带火，只好问我借，我们自然而然的混熟了，整个大学时期我都和塞缪尔黏在一起，他是我最好的朋友之一。

大一过了快一半的时候，塞缪尔带我认识了卢卡斯，卢卡斯又带着我们俩认识了伊森和奥斯汀。前者和我一样来自于缅因州，我们的父亲甚至就职于同一家银行，渐渐的我发现我们的家仅仅隔着一条街，中学时期也是同校同学，但是我们现在才认识彼此。或许是同乡的关系，我和伊森熟络的特别快。奥斯汀则是土生土长的纽约人，上东区的公子哥，他原本能读哈佛，但是他父母不舍得他离开太远。他在商学院读书，用教授的话来说，简直前途无量。

而卢卡斯，我第一次见到他是在一家地下酒吧的演出时，那个摇滚乐队现在已经上了《滚石》的封面，但在当时还是一个只能接地下演出的小乐队。我在舞池里见到卢卡斯，他当挤在最前排，手里捧着一杯啤酒，随着鼓点摇头晃脑。那个时候我以为他是艺术学院的学生，毕竟只有那里的学生可以那么好看，那么有吸引力。塞缪尔把我介绍给他，音乐声太大，他一度听不清我的名字。

几次沟通失败以后他把我揽到身边，大喊道：先别管名字了，我们跳舞吧！

那是我第一次看现场演出，还是摇滚乐队。演出结束后每个人都大汗淋漓，卢卡斯说要请我们喝酒。我才知道原来有人在酒吧喝酒是不用付钱的，卢卡斯是酒吧的明星，这里的男人女人都喜欢他，谁都愿意为他买酒，不久之后的我也是这样。

卢卡斯亲昵地揽着我的脖子，“克里斯托弗，”他的声音有些低沉，和他年轻漂亮的脸蛋不太搭，但是很好听，“你不介意我叫你克里斯吧——”

卢卡斯展现出致命的吸引力，他和每个人都像认识了一辈子那样自来熟，没过几分钟我就确定了我会爱他，我终于知道塞缪尔为什么会对一个人这样赞不绝口了。

卢卡斯喝酒的时候刚刚演出乐队的主唱找过来，他亲切地叫他卢卡而不是卢卡斯，还在他脸颊上亲了一口，邀请他有空来他的家里听他还没发的新歌。那个时候我还惊讶于卢卡斯竟然认识乐队的主唱，两个月后我的认识彻底被改变，如果有谁会无视卢卡斯，我的第一反应则是“这人真逊，竟然不认识卢卡斯”。

第二天早上的课我们都缺了，因为我们三个醉倒在酒吧门口，谁都扶不起谁来。卢卡斯像个疯子一样大念惠特曼的诗，靠在他腿上的塞缪尔则笑得像个疯子，我真恨当时没有相机，不能把这一幕照下来。路过的行人都绕着我们走，在他们眼里我们大概是三个神经病，是带着罪恶的性变态群体，是社会毒瘤。哈哈！但谁能想到我们是哥大的学生呢？

酒吧老板念叨着胡闹胡闹，他说再这样下去警察马上会来，于是他给奥斯汀打了电话，当凯迪拉克停在我们面前，穿着黑色大衣的男人走下车时，我还以为这是在演了不起的盖茨比。奥斯汀丝毫没有公子哥的派头，他不嫌弃我们一身的酒气还有不明液体，一个一个把我们搬上后座，毫不在意他被弄脏的名牌大衣。他在切尔西酒店给我们开了一间房，一直到我们酒醒，他才把我们拉到酒吧，要把我们再次灌醉。