“没有。”我否认，“怎么了，大晚上的有何贵干？”

“我写了一首诗。”他扬了扬手上皱皱巴巴的纸，“我想先念给你听听。”

“好啊。”我把雨伞留在走廊，关上门在椅子上坐下来，点燃一根香烟。

塞缪尔开始轻轻读他的诗：

我枕着月亮的河流

跳动的脉搏

无穷尽的潮涨潮落

日夜不停的流淌过我

在一切的源头

我看到神庙和众神的祭坛

在那里

每一张脸，每一双眼睛

都是一个人

得不到完整的青春的欢愉

宁愿永远沉睡

偏偏要被春雨打扰

不得安息

当塞缪尔声音落下的时候，窗外的雨也停了。我把烟蒂熄灭在烟灰缸里，站起身来，打开窗户，一直到闻到新鲜的泥土腥味，才开口：“塞姆，你是个天才。”

“我知道。”塞缪尔把纸塞回口袋，他已经满头大汗，“我要把这首诗读给卢卡斯，现在就去。”

他念叨着，像个狂人一样冲进雨中。我站在窗边，看着他一路小跑，一直到消失不见。

第二天我们几个在学校附近的一家餐厅齐聚，卢卡斯显得很兴奋，不过他一直是这样。他说，我们应该办一本杂志。

“我们有五个才华横溢的天才。”他抬手画了个圈，把我们几个都划拉进来，“昨晚塞姆给我读了他的诗，彻底让我坚定了这个想法。我们应该办一本杂志，我们的杂志，我们可以写文章，写诗，写一切我们想写的东西。我们可以反驳种族歧视，反驳性向歧视，反驳该死的资本主义和机器文明。”

奥斯汀吐出白色烟雾，“那这本杂志叫什么名字呢？”

我们都开始想，凑出各种名字来，但是都不能让所有人满意。

塞缪尔举着酒杯，幽幽开口，“我们愤怒，我们嚎叫，我们改变。就算他们把门锁上，把窗户封上，我们一定有办法打破。就叫破墙…怎么样？”

破墙，破墙，破墙。我把这个名字在心里默默念了三遍。

“太秒了！”卢卡斯拿过塞缪尔的酒杯。他踩着椅子站到桌子上，对着挤满人的餐厅举起酒杯，“女士们先生们，让我们一起庆祝，有史以来最伟大的杂志——《破墙》杂志在此刻诞生了！”

餐厅里安静下来，大家愣了几秒，就继续吃饭聊天。只有我们几个在鼓掌，塞缪尔声音最大，伊森吹了声口哨，卢卡斯从桌子上跳下来，把杯中的酒一饮而尽，然后把酒杯丢在地上砸碎。

还好今天我带了相机，我拍下那只破碎的玻璃杯，半个月之后这张照片成了《破墙》第一期的封面。

“哦——”服务员是个四十岁左右的阿姨，她似乎已经司空见惯，走过来拍了拍卢卡斯的肩膀，“小子，虽然你顶着一张这样的脸蛋，但摔坏东西还是要赔钱的。”

卢卡斯从钱包里掏出十美元，我敢说这最起码能买好几个这样的玻璃杯，“拿去吧，感谢这只玻璃杯，它见证了历史。”

不理解卢卡斯的人或许会觉得他是个疯子，但这样的他对我们来说有着极度的吸引力。没有他，我们几个人不会聚在一起，不会有《破墙》，也不会有之后那一种真正属于我们的文化。他说的没错，那只杯子确实见证了历史。之后这只破碎的杯子被贴在大街小巷，和围巾一样被当成一种符号，一种象征，一种精神。

卢卡斯是一切河流的源头。