“嘿。”我眼眶湿润，转身把塞缪尔抱进怀里，“塞姆…”

此刻所有语言都变得苍白，我只能紧紧抱住他。

塞缪尔在我的肩头流泪，“我没法回家去，我没法再向正常人一样走进教堂，我已经无处可去了。”

“塞姆…”我试着让自己的声音听起来不会颤抖，“你是我见过最正直、最善良的人，如果连你这样的人都没法上天堂，那就去他妈的上帝。”

半晌，塞缪尔离开我的怀抱。

他擦擦眼角的泪水，“谢谢你，克里斯。”

培根已经凉了，但我没有一点心思动刀，塞缪尔又低下头去，看着他的咖啡杯。

我在心里酝酿着要说的话，我想对他说，我们都是两个不想回家的人，既然不回去，那索性留在纽约，我们总能找到一个睡觉的地方，我们可以写诗，当作家，或者去餐厅端盘子，我们总能养活自己的。

然而还没等我开口，塞缪尔就说：“我要走了，我想一路向南，先去墨西哥，然后绕地球一圈，没准会在西藏住几年——”

那天之后我再没有见过塞缪尔。

他从小信奉到大的信仰放弃了他，最熟悉的教堂对他关上了大门，他心中的神已经坍塌。然而他从出生的那一刻就信着什么，从前是耶稣，之后是卢卡斯，他意识到他靠信仰存活，信仰已经是他不可分割的一部分，现在这一半生生把他切下，他的精神故乡已经彻底毁灭。

他离开了美国，走之前并没有同卢卡斯道别，他们的爱情还未正式开始就已经结束。

他彻底的离开，走的远远的，现在他是我们之中真正第一个环游世界的人。

他走的时候只背了一个比他还高的背包，里面装上他的所有行李，从此渺无音信，连一张明信片都没有寄给过我，但是不知道为什么，我相信塞缪尔是去环游世界了。

我相信他走过了伊瓜苏瀑布，走过了爱琴海和普罗旺斯，应该也到过贝加尔湖畔。我相信他最后在西藏停下，在一处高山上的寺庙里住下。我一直相信。

我相信塞缪尔就在世界的某处。

不久之后，伊森也来和我告别，还是在那家早餐店。

“我一直以为我会是我们当中第一个开始流浪的人，没想到让塞姆这小子抢先了。”

他说这话的时候是笑着的，我看着他，看着他的黑色长发，蜜色眸色。

“别说哥大，整个纽约已经没有什么值得我留恋的了，除了你。”

伊森看向我，认真道：“克里斯，如果你要我留下来，我就留下来。”

噗通

噗通

噗通噗通

我听到自己的心跳声。

我没有说话，拿起啤酒来猛喝一口。伊森见状笑笑，“我就知道。”

“什么时候走？”我问他。

“明天。”他慢悠悠地喝酒，“我想一直往北走，或许会去加拿大。”