然后我在众目睽睽之下踩上桌子，把它挂在栏杆上，同学们议论纷纷，图书管理员带着保安进来把我抓住，然而我已经什么都不在乎了。

突然地，我大笑起来。

又两周以后，我经医生诊断为精神问题，被我的父母送进了精神病院。

之后的二十年里，我没有收到一张明信片。

伊森死在他四十岁的生日派对上，他写了很多的书，关于他的迷惘，他的经历，他的背包客故事。后来他的书真的出版了，他真的成了作家。不过他还是没有停下行走的旅程，他几乎要走遍世界，唯一没有回过纽约。

我读过他的书，里面没有提起我。

他在四十岁去世是因为服用了太多烟酒药物，他死后我终于收到了明信片，足足有三百一十七张，一直写到他死前三天，是他的朋友寄来的。

每一张明信片的开头都写着：给我的克里斯

伊森离开纽约后一周，只剩下我和奥斯汀两个人。卢卡斯的审判结果已经上报，鉴于雅各布对他造成的精神伤害，他被判定为二级谋杀，面临十五年的监禁。

十五年后，我三十四岁，卢卡斯三十五岁。

在上西区的公寓，无数个夜晚我们在这里买醉歌唱，写诗编书。这里曾经热闹非凡，欢笑不断，然而此刻只有雨水声音。

烟雾慢慢散开，笼罩整个房间，一直到火焰烫到手，奥斯汀才反应过来熄灭。

“哈佛…呵。”

他倚靠在窗边，看着外面暴雨落下，黑暗遮住他的脸庞，我只能看到他微微弯曲的身体，再不像从前那么挺拔。

这是我对奥斯汀最后的印象。

没几天奥斯汀就转学去了哈佛，他的家族已经为他打理好一切，在新闻里，奥斯汀的名字根本不被提起，他像是活在我们幻想中的人。

至少，他是我们当中唯一一个获得爱情的人。

被哥大开除后，我被父母送进了精神病院。在那里，我和我的室友一见如故。

巧的是他也叫卢卡斯。

他叫卢卡斯，却长着一张伊森的脸。做事疯疯癫癫，不计后果，像他们两人的结合体。在精神病院里，我和卢卡斯多次尝试上吊，但每一次都被护士发现。我们气喘着倒在床上，被勒的笑不出声，只能勾起嘴角。

半年后我出院，从此就失去了和卢卡斯的联系。之后几年我也打听过他的消息，不过都是石沉大海。

我感谢他陪伴我的生活，却没什么好给他的，只好在我的第一本诗集扉页上写下：献给卢卡斯。

二十九岁的时候，我出版了我的第一本诗集，我成为了一个真正的作家。

三十五岁，我已经出版了五本书。年轻人们把信塞满我的信封，他们用我的书替换床头的圣经。名校教授发表论文讨论我的作品，他们把我的书和伊森的列为一列，他们严厉批判又大加称赞。图书编辑踏破我的门，争抢着要出版我的书。记者们希望可以约到我的专访，他们迫不及待要我谈谈对写作的看法。

一代人有一代人的命运，对于我们而言或许就是迷惘。我是幸运的，在无路可走的时候有文学接住我，而多数和我一样的年轻人，就在这样的迷惘里耗尽了他们的一生。

时代会塑造作家，时代也会选择作家。时代塑造了我，时代选择了我，然而我也没有让它失望。

the end