1.

护士艾米莉端着托盘，上面放满各种各样的小瓶子。今天是她上班的第十天，她自认为自己已经熟悉了这一切，除了——

“克里斯！”

艾米莉惊叫起来，托盘落地，她慌忙冲进去，把克里斯从电扇上拽下来。他赤裸着上身，看来是把衣服撕碎才系成了上吊用的绳子。

艾米莉气喘吁吁，她倒在地上，怒气冲冲盯着克里斯，而他只是笑起来，“早上好，艾米莉。”

学校里学的东西现在都被抛到脑后，艾米莉气道：“诺兰，你如果再这样，我就不会给你衣服穿了！”

克里斯并不害怕，他站起身来，慢悠悠把地上的布条捡起来，“艾米莉，放心吧，命运不会这么轻易放过我。”

精神病院里的人都神神叨叨的，她已经习惯，“你这么试下去，命运总有打瞌睡的一天。”

克里斯突然打个响指，把她吓了一跳，“是的！”他看起来很兴奋，“所以我每天都摩拳擦掌，等着命运懈怠的那一瞬间。”

“你放心吧。”艾米莉扶着床沿站起身，“我是不会懈怠的。”

“有我的明信片吗？”克里斯话题跳转很快。

“鉴于你今天又在和命运纠缠，所以我不想告诉你。”

“拜托了艾米莉。”克里斯突然双手合十眨巴着眼睛看她。

艾米莉叹一口气，没有回应他，蹲下来捡药瓶。克里斯立刻蹲下来同她一起捡。

“克里斯——”艾米莉抬头，“你在等谁的信？”

克里斯继续捡瓶子，“等我爱人的信。”

“你们现在仍然是情侣吗？”

“不是，实际上我们从未真正的做过情侣。不过这有什么呢？他曾经爱我，我如今爱他。”

克里斯顿了顿，“我很羡慕他。”

片刻后他抬起头，“爱情可能就是羡慕上某个人，对吗？”

艾米莉慌了神。

她端着托盘站起身，“听说有人预约了今天要来见你。”

“哦？”克里斯看不出是期待还是无所谓，“他叫什么名字？”

“克莱尔。”

“你最近怎么样？”在精神病院外面的草坪，克里斯和克莱尔并肩而坐，这是这里唯一让他觉得高兴的地方。

“我最近认识了一个男人，他挺不错的，为人和善，还是个编辑。我在想，或许就是他了。”

克莱尔看起来变了很多，她倒还是很漂亮，就觉得更加成熟了一些。“你上次托我去探视卢卡斯，我去了，可是他不肯见我，哪怕说了你的名字也不肯。那里的一个年轻狱警告诉我，他过得不太好。”

克里斯垂下眸子，风吹起他的头发，克莱尔抬手揉了揉。

“对了！之前你给我带过《破墙》的杂志，我一直保存着，那天我男友看到以后说真是天才作品的，我告诉他这是你的书，他说想要见见你，这样的作品应该让世界看到。”

“所以克里斯，答应我，我知道你是个特立独行的人，但现在，请你稍作隐藏，至少隐藏到离开这里。”

克里斯半懂不懂的点点头。

“你过得怎么样？”克莱尔问他。

“还好。”克里斯说，“我认识了一个好朋友，他也是这里的病人，可我能感觉到他也和我一样，因为别的什么原因被送进来。巧的是，他的名字也叫卢卡斯。”

“那真是太好了。”克莱尔真心为他高兴，“可以在这里有一个真心待你的朋友，我真想见见他。”

“或许下次吧。”克里斯说，“他今天跟着护士们去森林了，他们管这个叫森林教育，说亲近大自然对恢复有帮助。”

“好，下次来看你，我会带个苹果派来，我记得你喜欢吃。我还会把我的男友也带过来，你们应该见一面。”

“我会在这里等你的。”

2.

鲁本请我在广场酒店用午餐，意欲非常明显。不知道是哪里得到的消息说我在写一本关于大学时候的半自传作品，各路编辑大显神通，一个两个的追上门来希望签到版权，鲁本是其中最积极也最显诚意的一个。

我答应了他，电话那边的他显得欣喜若狂，约定时间要来开车接我。我挂断了电话，透过窗户看向外面的街道。

纽约

1972年

今年我四十五岁，已经比伊森要大了。

十一点半的时候鲁本敲开我的房门，车子一直开到酒店，我发现门前熙攘的车辆和人群，还有大把大把的鲜花装饰，随口问今天是什么大日子吗。