彼时的陈矜情绪还未层层藏深，性子直白又耐心，垂眸轻声纠正：“这不是蝴蝶，是昆虫。”

一来二去闲谈里，陈矜卸下防备，她终于知晓他名叫陈矜，住在遥远的城市。

两个孩子并肩坐在老槐树斑驳的石阶上，身侧摆着喝空的绿豆汤瓷杯，杯壁还凝着残留的凉润水汽。

陈矜望着巷口晃动的树影，语气平淡又茫然：“我和家里人吵架了，就出来走走，我不知道去哪里。”

今愿眼睛一下子亮起来，满脸真诚的崇拜：“哥哥你真的好厉害，敢一个人跑这么远。”

“哥哥你想不想见到真正的蝴蝶。”

顺着她的声音与动作，陈矜被她牵着，进了一间屋子。

入眼就是数不清的蝴蝶标本。

其中一只蝴蝶通体如浸透了鲜血，翼面上荡漾着深浅不一的暗红波纹。

陈矜的目光在那行介绍文字上停留了许久。

岁月太久，记忆模糊泛黄，今愿早已记不清那蝴蝶确切的名号。

那时年纪太小，她懵懂无知，只想着分享好看的标本，全然不曾深思——

那年离家出逃、满心迷茫孤独的陈矜，看过一屋子被钉在标本盒，失去自由的蝶。

是否觉得自己如同困蝶一般。

时至今日再回望，少年眼底落寞，在漫长回忆里发酵成绵长的悔。

缠绕着今愿的心，像是无声的责罚，罚她当年无心之举，偏偏在他最孤单困顿的时候。

带他去看什么蝴蝶。

室内的灯光亮起，今愿适应不了强光，揉揉眼睛。

“今愿我们走了，结束了。”

今愿踉踉跄跄地站起来，扲着礼服：“好。”

……

生活的伏起降回直线，日子又落回从前波澜不惊的模样。

今愿准时往返教室与食堂，安安静静听课，低头刷题，仿佛与那个人的相遇只是一段小插曲而已。

今愿没什么爱好，兴趣，做一件事情总是会感到疲惫，不是身体的劳累，指的是从内往外的，她仿佛如同空心的人，所以格外的喜欢阳光，被晒透的感觉。

时常能看到后院的廊亭有她的身影，今愿总是静静地坐在那里，斑驳的树影在流动。

风声从耳边轻轻拂过，偶尔远处传来少年清脆的笑闹声，今愿喜欢这种感觉。

“今愿在三班还好吧？你这样的人竟然还主持了校庆。”

她轻轻叹气，缓缓睁开眼。

开口的是旧日同班的几人，面孔熟悉得刺眼。

“躲去平行班当缩头乌龟，滋味不好受吧？他们知不知道你无父无母，会不会欺负你这个孤儿？”

这般刻薄嘲讽从来换汤不换药，早成了家常便饭。起初她还会红着眼争执辩解，如今只剩心底一片漠然平静。

让那些话都随风飘散。

今愿目光清淡温和，不带半分怯懦：“你很羡慕父母双亡吗，为什么总是挂在口中？”

阳光落在她单薄的肩头，暖得柔和，恰好压住了心底漫上来的酸涩。

对面女生似乎是没有预料到一向安静地今愿会反抗，旁边还有她的朋友，便觉得被下了面，冲上前去，抬手就是挥过去。

带起一阵风，手腕被猛地拦截在空中。

“看到别人痛是不是很有成就感，”发丝飞扬，今愿依旧是那幅安静的面孔，话轻轻地：“之前让着你是因为比起反抗，忍耐会少很多麻烦。”

那女生手腕被攥得生疼，脸色一阵涨红，又急又恼地挣扎，却半点挣脱不开。

同行几人愣在原地。

即使是处在下风的情况下，女生语气仍在尖酸：“到了三班有人见你那可怜劲，安慰你几句就以为有人给你撑腰了。”

今愿平静打断：“是啊，所以你别再招惹我了。”

话音落下，她缓缓松开手。

那女生踉跄后退两步，面皮涨得通红，偏偏对上今愿从容的神情，一时竟分不清真假，不敢再上前分毫。

“你给我等着。”

直到那些刻薄的声音彻底远去，后院廊亭才重新归于安静。

今愿指尖还残留着攥紧对方手腕时的紧绷感，方才强撑起来的镇定，慢慢褪去几分。

她准备转身回教室，忽然瞥见廊亭拐角处，一道颀长的身影静静立着，不知已经站了多久。

今愿的脚步顿住，却没说话，只是沉默着，错身离开。

……

冬雾下意识攥紧手腕，校庆时留下的伤已过许久，可一遇风，伤口仍隐隐作痛。她借着用力按压的力道勉强压下那阵钝涩，轻声开口：“没想到你妹妹性子这么有棱角，跟舞台上温顺柔和的样子，反差实在太大了。”

林今喜瞥了眼她指节泛白、隐隐渗出血丝的手，淡淡开口：“她爸妈为了救一个毫无血缘的孩子丢了性命，从小到大受了那么多委屈，心理能健康到哪里去。”顿了顿，她语气里添了几分温柔：“再这样捏着，你的手真要废了。”

“那可不行，我的手很宝贵的。”话虽这么说，冬雾却没松开手，依旧维持着动作，指尖微微泛白：“这么说来，你的处境应该会很糟糕。”

林今喜眼底掠过一丝凉薄的讥讽，声音轻却带着几分狠劲：“我是她父母留给她的唯一遗物。除非她不想活了，否则绝不敢动我。”

话音未落，冬雾便敏锐察觉到暗处投来一道视线，立刻压低声音提醒：“有人在看我们。”