是那场意外，是两条人命，是横在她们之间，永远拆不掉的墙。

林今喜喉结微动，别开脸，看向窗外漆黑的楼群：“不恨我了？”

“当然恨。”今愿放下筷子，声音轻却坚定，“可我更想好好活着。”

她不想一辈子困在那场事故里，困在对林今喜的怨恨里，困在没爹没娘的标签里。

所以她拼命读书，拼命跳级，拼命跨越整座城市，只想离过去远一点，再远一点。

林今喜收拾好医药箱，起身扔给她一套干净的宽松睡衣，丢在沙发边。

“浴室在那边，自己简单擦一擦。别想着半夜偷偷走，你这条腿，撑不到小区门口。”

今愿抱着柔软的睡衣：“你这些年过得怎么样？”

林今喜：“我想我们的关系还不到谈论这种话题的地步。”

一句话，轻巧地把刚刚稍缓的气氛又隔回原处。

像是在提醒她——她们之间，从来只有恨意，没有寒暄。

躺在客房柔软的床上，今愿却丝毫没有睡意，思绪纷乱如麻，在黑暗里翻涌不停。

她摸过枕边的手机，点开微信。弹出来的转账提示格外醒目，

她轻点收下今日兼职的二百六十八元。余额数字跳动的那一刻，心里才稍稍落定一点安全感。给小姨今玉华发去消息，简单报了平安，说今晚临时住在同学家，不回去了，免得牵挂。

通讯录列表空荡荡的，翻来翻去也就那么几个人：常联系的兼职老板，几个没怎么说过话的同学群，置顶的小姨……视线往下滑，停留在一个带着小狗头像的对话框上。

聊天记录还停留在前天，内容不长，寥寥数语，不用滑动屏幕，就能一眼看完。

字里行间没什么甜言蜜语，只是几句寻常叮嘱，却像一小簇暖火，在她一片狼藉的日子里，亮得格外显眼。

今愿看着看着，不自觉轻轻笑了起来，嘴角弯起一点浅淡的弧度。

想起近日种种，今愿只觉缘分二字实在荒唐又过分凑巧，脑海里忽然冒出来一句话：分得太清，反而过于刻意。

他应该是知道她喜欢他。

知道她不敢靠近，知道她在逃避，知道她连多看一眼都要拼命克制。

全都知道。

却偏偏不说破，只是这样一点点逗她、靠近她、撩拨她，看着她方寸大乱。

今愿咬着嘴唇，细微的刺痛从心口处蔓延开来，她忘了眼睛是会说话的，喜欢是藏不住了，它会在不经意间流露出来。

而更让她心慌的是——面对他这样的行径，她非但不觉得讨厌，反倒隐隐觉得，有几分可爱。

喜欢真的能把一个人变成另一幅连自己都不敢相信的模样。

今愿真的是没救了。

客房的窗帘遮得严实，只漏进一缕淡白的天光。

今愿动了动脚踝，淤青处传来酸胀的痛感，提醒着昨夜巷子里那场不堪的围堵。

她轻手轻脚起身，挪到客厅。餐桌上摆着一份早餐，三明治，热牛奶。

林今喜穿着简单的卫衣牛仔裤，头发随意扎起，多了几分日常的柔和，正靠在窗边看手机。

听见动静，林今喜抬眼扫过来，目光在今愿还不太利索的腿上稍作停留：“醒了就吃饭，吃完我送你回去。”

今愿低声答，声音还有点未完全恢复的哑：“不用了。”

“腿这样，自己能走？”

“可以。”

林今喜没再勉强，从柜子里翻出一支未拆封的祛瘀药膏丢过来，精准落在她怀里：“一天两次，别偷懒。”

“嗯。”

今愿轻轻应了一声，低头安静吃饭。

屋子里只有细微的咀嚼声，气氛算不上融洽，却也不再针锋相对。

林今喜突兀开口：“学校体检，合格吗？”

今愿不明所以，或许是吃人嘴短，终究没再硬邦邦地呛回去，老老实实地答：“有点贫血，怎么了？”

林今喜语气平平：“没事，就是看你脸色不太好。”

“嗯。”

出租车停在小姨家小区门口，扶着车门慢慢下车，腿上的瘀伤每走一步都带着钝痛感，快到家门前，今愿放慢脚步，尽量让走路的姿势看起来自然些，生怕被小姨看出端倪。

今玉华听见动静探出头，眉眼带着温柔的担忧：“愿愿回来啦，昨晚住同学那还习惯吗，怎么脸色不太好，是不是没休息好？”

“挺好的小姨，就是熬夜兼职有点累。”今愿掩去眼底的局促，下意识把书包往身前拢了拢，遮住身上还有些褶皱的衣服，“我回房睡会，小姨我吃过了，不用叫我。”

她快步走进狭小的卧室，反手关上门，才彻底松了口气。

没有立刻躺下，她坐在床边，慢慢褪下衣服。站在梳妆台的镜子前，一眼望去，身上青红交错的伤痕触目惊心，全是昨夜的痕迹。

今愿心口一涩。

今天是肯定不能再去兼职了。

今愿没有立刻涂药，只是避开隐私部位，举起手机，对着那些伤痕一张张拍下照片。

又翻出昨夜在巷子里偷偷录下的音频与视频，一并发给了班主任。

疲惫如潮水般席卷而来，可这一觉睡得极不安稳。

梦里反反复复全是昨夜巷子的阴影、黑暗中逼近的人影，父母模糊又温柔的脸庞。

种种画面纠缠在一起，压得她喘不过气，翻来覆去，始终无法深眠。

不知过了多久，窗外的日光渐渐西斜。

迷糊间，手机在枕边轻轻震动了一下。

一声极轻的提示音，在安静的房间里格外清晰，也瞬间将她从混乱的梦魇里拽了出来。

今愿指尖微颤，划开屏幕。

是前班主任的回复，语气客气却疏离，字里行间都在和稀泥。

【今愿同学，老师看了你的材料。也第一时间通知了对方家长，他们都愿意赔偿，没必要闹大，对你也不利，这件事就让它过去吧，你家的情况我也了解。】

今愿盯着那几行字，心口一点点沉下去。

她还是太天真了，以为用这种方式就能换来安慰。

在这所人人都带着背景的学校里，她这样无依无靠、靠着跳级奖学金勉强立足的人，发过去的证据再多，也抵不过对方家里一句话。

早该明白的，老师不是看不见，是不想管，也不敢管。

今愿走出卧室，小姨已经做好了晚饭，桌上摆着她爱吃的椒盐鸡翅和蒸蛋。

“快吃饭，看你这几天都瘦了。”小姨给她夹了一筷子菜。

今愿低头扒着饭，鼻尖发酸，用力点头。

“姐姐，我好想你。”

一声软软的呼唤响起。

今愿把椅子往旁边挪了挪，让小家伙挨着自己坐下。

许承掏出一张折得整整齐齐的画纸，铺在桌上。

“姐姐你看，这是我今天画的。”

纸上是歪歪扭扭的太阳，云朵，还有三个手拉手的小人，他用小手指点着：“这个是我，这个是妈妈，这个是姐姐。我们一家人一起去游乐园玩。”

说着，他又凑过来，小声音软软的，叽叽喳喳跟她分享学校里的小事：

“今天体育课我们跑圈圈了，我跑第三名哦。”

“同桌给我分了小饼干，草莓味的，我留了一块给姐姐。”

“姐姐你太瘦了，小承好心疼。等我长大了，我挣钱养你，这样你和妈妈就不用那么辛苦。”

他说得眉飞色舞，眼睛亮晶晶的，小手还不停比划着，幻想着以后。

今愿就这么安静听着，嘴角不自觉地轻轻弯着，眼眶湿润。

“那姐姐会是这个世界上最幸福的人。”

小姨在一旁看着，只温柔地笑，不打扰这片刻的安宁。

暖黄的灯光落在一大一小两个人身上，饭菜冒着热气，弟弟的声音清脆又干净。

许承像是没察觉姐姐眼底的湿意，只顾着把兜里那颗用糖纸包得好好的草莓饼干掏出：“姐姐快吃，很甜的。”

那块饼干边角都被攥得微微发皱。

今愿拿起饼干，轻轻咬了一小口，甜丝丝的味道在舌尖化开，一点点熨帖着心底的苦涩与委屈。

轻轻揉了揉弟弟柔软的发顶：“很好吃，谢谢小承的饼干。”

小姨：“快吃吧，饭菜都要凉了，小承在饭桌上念叨一下午，说要等姐姐一起吃饭。我看你一直在睡着，也没去打扰。”

晚饭过后，许承缠着今愿给她讲睡前故事，小家伙靠在姐姐怀里，听着听着就沉沉睡。

今愿轻轻将弟弟放在小床上，盖好被子，俯身吻了吻他的额头。

回到自己的卧室，她才拿出那支林今喜给的药膏，慢慢抹在身上的伤痕上。