陈矜瞬间抬眸，目光牢牢落在她身上，眼底的紧绷缓缓松动。
“醒了？”
他嗓音微哑，褪去了方才的紧绷，只剩平和的关切，“哪里不舒服？”
今愿缓缓睁眼，脑袋昏沉发闷，喉咙干涩刺痛，只轻轻吐出一个字：“渴。”
陈矜起身倒好温糖水，指尖试好温度，才小心扶她半坐，垫上软枕。
一手稳着杯壁，一手轻托她后脑，动作克制又细致，慢慢喂她饮下。
暖意缓缓熨帖过干涩的喉咙，昏沉的头脑稍稍缓和。
今愿低着头，手指死死绞着床单。
“对不起。
声音细若蚊蝇，带着浓重的鼻音和颤抖，“陈矜，对不起我是不是很丢人？明明什么都没发生，我，我却把你吓坏了。”
她总是这样，在他面前狼狈不堪，一次又一次。
一听到警笛就被旧回忆困住，浑身发抖，控制不住地发抖，最后还直接昏倒，换做是谁，都会觉得恐怖又害怕。
陈矜放下水杯，轻浅的磕碰声打破寂静，重新坐回床边的椅子上，保持着合适的距离。
“你没有做错任何事，不用跟我说对不起。晕了太多人，场面一度失控，没人会在意这个。”
“校医说你只是应激反应加上体虚，休息一会就能回教室，不用太担心。”陈矜坐在床边的椅子上，目光落在她绞得发紧的手指上，眸色沉了沉：“如果还有不舒服，我可以去帮你叫校医过来，其余的事，你不用有心理负担。”
“我好多了。”今愿声音带着点鼻音：“不用再麻烦你了。”
这话里的疏离，像一层薄薄的壳，轻轻罩住两人之间刚靠近的缝隙。
不过短短几小时，又是如此。
方才分明那般脆弱无助，迫切需要依靠，清醒后却立刻疏离退避。
陈矜暗自费解，她向来如此矛盾：渴望暖意，又本能畏惧靠近。
“你怎么知道，是早上那个女生？”
陈矜语气平淡，不带探究，只随口一问。
今愿垂着眼。
“这类纠纷，本就该由双方家长私下协商解决。”
她声音清浅，透着一份与年纪不符的淡漠，“没必要大肆声张，闹得所有人都知道，问题没有解决，只会徒增流言，难堪的只会是当事人。”
女孩的父母来学校，本就存着刻意的心思，无非是想借着纠纷，把自家孩子推到众人指指点点的困境里，用流言逼得人无处遁形。
“你看得倒是透彻。”陈矜凝着她低垂的眉眼，语气平淡无波，辨不清褒贬，只淡淡叮嘱，“别多想这些，好好休息。”
今愿抬着头，一双圆眼湿漉漉的，带着刚平复下来的脆弱，直直望着他，眼底藏着一丝怯生生、又不敢明说的期盼。
那样柔软又无措的模样，像一根细羽轻轻挠在心尖上，陈矜的心底涌起一丝异样，笑了笑。
“我不走，你安心睡。”
外面闹得沸反盈天，嘈杂混乱，反倒只有这小小的医务室，能寻得片刻清净。
他终究是没再多说，今愿也乖乖应声躺回病床上，不过片刻，便因身心俱疲，沉沉睡了过去。
林今喜匆忙寻来，一进门便将屋内景象尽收眼底。
“她身体还好吗，没别的不适吧？”
陈矜侧过头，神色沉静：“贫血加上突发应激反应，已经稳住了，刚睡下。”
悬着的心骤然落地，林今喜快步走上前，目光在两人之间转了圈，随口问道：“你是她什么人？男朋友？”
陈矜指尖微顿，迟疑两秒，语气清泠作答：“不是。”
回答简短模糊，只否定了这一层关系，却未曾道明身份，留白的字句里，藏着说不清道不明的微妙牵连。
林今喜挑眉，显然没被这一句敷衍的回答说服。
“需要我回避吗？”
“你陪着她吧，她要是看到我，情绪又失控了，我先回去了。”
林今喜压低嗓音，目光再次扫过熟睡的今愿，眼底带着几分了然与体谅，轻声嘱咐，“别跟她提我来过，免得她醒来又多想。”
陈矜微微颔首，音色压得极轻：“好。”
得到答复，林今喜放轻脚步，退到门口，轻轻带上房门。
屋内静得只剩下墙上挂钟秒针缓慢走动的轻响，还有今愿匀净绵长的呼吸声。
陈矜坐在椅上，身形微松，褪去了在外人面前那层疏离的冷硬。他目光安静落在女孩脸上，
今愿睡得并不安稳，眉头始终轻蹙着，不曾完全舒展。
苍白的小脸埋在柔软的枕间，脸色本就寡淡，此刻在浅淡天光映衬下，更添几分病气。长睫浓密纤长，安静垂落，覆下一片浅浅阴翳，像笼着一层化不开的轻愁。
那是一场永不停歇的滂沱暴雨。
今愿高烧缠身，浑身虚弱滚烫，可父母接到求助后，毫不犹豫抛下病重的她，驱车匆匆赶去救人。
窗外暴雨拍打着玻璃，声势骇人。刺耳的电话铃声骤然响起，那头是混乱陌生的低语，预告着噩耗。
楼道里传来沉重杂乱的脚步，邻居阿姨推门而入，看见光脚伫立、孤身一人的今愿，脸色骤然大白，想要抱她，却被她木然躲开。
“愿愿，别怕。”阿姨声音颤抖。
高烧灼乱思绪，她却异常清醒，哑声请求：“带我去找爸爸妈妈。”
雨雾朦胧的窗外，刺目的红蓝灯光在黑夜里反复闪烁，狰狞又冰冷。
她拧开车门，雨水混着暗红血迹铺满地面。
白布严严实实盖住了父母的身形，而他们舍命护住的，是一个安然蜷缩在担架上的陌生女孩。
全程被抛下、发着高烧独自等候的今愿，静静站在冷雨之中。
没有哭声，没有崩溃，只有深入骨髓的寒意浸透全身。
所有人都围在那个昏迷女孩身边，轻声安抚、慌忙照料。
唯独失去双亲的今愿，被孤零零遗弃在刺骨冷雨里，无人问津。