连着好几周，陈矜都没能撞见今愿。

他算不上刻意去找，只是忽然发觉，待了一年多的清和中学，原来这么大，人也这样多。

深夜躺在床上毫无睡意，陈矜点开手机相册。里面大多是枯燥的报表分析图，千篇一律。

唯独一张色彩鲜亮的照片格外扎眼，他指尖顿了顿，犹豫许久，终究没有按下删除键。

心底的烦躁越积越重。他翻身下床，赤裸着上身走到阳台，摸出打火机。看着跳动窜起的火苗，慢慢失了神。

身后寝室传来轻响，下一秒口袋一轻，沈嘉述俯身，借着他打火机的微弱明火，点燃了指间的烟。

“大半夜不睡，杵在这儿发呆，我还以为你故意勾我。”

这句戏谑又刺耳的话，瞬间吹散了陈矜大半沉郁的情绪，语气冷淡不耐：“你有病？”

沈嘉述挑了挑眉，笑他情绪转变得飞快：“干嘛一脸忧郁，怕我出国交了新朋友，就把你忘了？”

陈矜缄默不语。

许是被他低沉的氛围感染，沈嘉述反倒来了逗弄他的兴致，漫不经心开口：“喊两句好听的，我或许可以考虑不忘你。”

夜色安静，周遭沉郁的气息，莫名被这几句打闹冲淡几分。

大概是近朱者赤，近墨者黑。

陈矜面无表情侧过脸，缭绕的烟雾扑面而来，他微微眯起眼，语气带着几分冷讽：“怎么，抗婚不成，改做逃犯了？”

沈嘉述收敛玩笑，定定看向他：“一副被人抛下的蔫样，说实话，到底在烦什么？”

晚风掠过阳台，吹乱少年鬓发。

长久的静默后，陈矜垂着眼，嗓音被夜色揉得低哑又茫然，轻声发问：

“喜欢，到底是什么感觉？”

“怎么突然问这个？”

陈矜没看他，目光落向楼下层层叠叠的树影，肩线绷得笔直，赤裸的脊背在夜色里泛着冷白的薄光。

“就是不懂。”

他从小到大被规矩、利益、家族枷锁捆着，人情淡薄，冷暖自知。

从来没人教过他心动是什么，在意又算什么。

沈嘉述靠着栏杆，侧头打量他落寞的侧脸，慢慢开口：“大概是，明明周遭人那么多，你的眼里只会下意识揪着那一个人。”

“会莫名在意她的情绪，见她难过，你心里也堵得慌。见她好好的，就会悄悄松口气。”

陈矜指尖无意识摩挲着打火机，金属冰凉的触感压不下心口莫名的闷意。

陈矜抬眼瞥了沈嘉述一眼，语气平淡：“说得跟你有喜欢的人一样。”

“没有。”沈嘉述坦然应声，吐出口烟圈，语气依旧懒懒散散，“我是没喜欢过谁，但好歹比你多经历几年，你扪心自问，我说的是不是你的心里话。”

他不想承认，却没法否认。

沈嘉述瞬间了然，眼底掠过一丝了然的笑意，却没点破名字。

…

“今愿你也太倒霉了，这身上怎么到处都是伤？”林清看着她满是淤青的胳膊，一时竟不知道该从哪儿下手，指尖捏着药膏，语气里满是心疼：“你忍着点，我下手轻点儿。”

今愿乖乖坐在椅子上，面前的大玻璃映出两人的身影。林清半跪在椅子上，俯身在她身后，正小心地给她涂药。

“不疼的，”今愿轻轻摇头，声音软乎乎的，“你多涂点吧，这样好得快。”

“这都青成这样了，再不管留了疤怎么办。”

林清指尖蘸着药膏，动作放得极轻，还是免不了触到淤青边缘，今愿的肩膀几不可察地颤了一下。

“嘶——”

“疼了？”林清立刻停手，紧张地抬头，“要不我先吹吹？”

她凑过去，对着那片青紫轻轻吹了口气，温热的气流拂过皮肤，今愿忍不住弯了弯眼尾，却又很快垂下去，盯着玻璃里自己的影子。那些横七竖八的淤青，像丑陋的印记，刻在她单薄的皮肤上。

“别吹了，”今愿小声说，“你涂吧，我不躲了。”

想了想，她又接着开口：“谢谢你啊，这几天一直陪着我。没有嫌弃我懦弱，也不觉得我性子奇怪。”

“你怎么老是跟我说谢谢？”

今愿垂下眼：“你也知道，我本来就不爱说话。除了成绩之外，我什么都算不上好。一直都是你在主动照顾我，你有没有什么事，需要我帮忙的？”

林清笑起来：“怎么会呀，我们都很喜欢你的。你不知道吧，你没来之前，咱们三班可野了，脏话随口就来。”

今愿认真回想了一下，有点困惑：“可我觉得我们班挺好的啊，就是……班风不太好？”

林清拍了下她的胳膊，压低声音笑：“那是你来了之后，大家都下意识收着了，怕吓到你呢。”

今愿愣了愣，耳尖悄悄泛红，指尖下意识抠着校服袖口的缝线：“……是吗？我没注意到。”

林清看着她这副模样，忍不住伸手揉了揉她的头发：“傻不傻，谁会故意让你看这些啊？你成绩又好，人又安安静静的，年龄又比我们小很多，大家都把你当宝贝护着。”

今愿轻声感慨：“真好，原来年纪小，也会有这样的优势。”