等朝野再有意识的时候，他已经不在那个康复病房了，是在一个比较小的单间里，身上有很多管子，朝野看向自己的手臂，全是插管留下的淤青，浑身都是管子让他很别扭，甚至根本无法动弹。
朝野看到墙上有医院的位置布局的地图，看到医院全称时，他发觉自己已经不在h大的那个附属医院里了，而是在一个什么sanatorium（疗养院）。
房间里很安静，只有床边心电和血压检测仪发出的规矩声响。走廊里有各种脚步声和推车声。朝野费力地点了床边的呼叫铃后，过了半晌才有护士进来查看他的状况。
朝野简单告知自己需要水和食物的时候，进来的护士只是通知道一会会有护工招呼，这些不归她管后就离开了。
他等了很久，都没有人来送水和食物，只能独自忍耐肠道空荡荡的痛苦。一直到日薄西山，才有护工进来，他用不太熟练的英语表达了自己的意愿后，便被护工粗暴地掰开嘴灌了半瓶水，朝野几乎是喝了一半呛了一半，护工走后他在床上咳嗽了半天才缓过劲来。
他从国内带回来的行李几乎丢了大半，只剩下个行李箱和一盒透明收纳箱装的书，被随意放在了床下，行李箱的轮子掉得一个也不剩了，收纳箱破了个角，里面的东西都敞开在了空气中。
那段时间，他甚至没有电子产品，终日只能望着白色的天花板，在长久的昏睡和片刻的清醒中度日。但无聊是可以忍耐的，令朝野无法忍耐的是，他感觉自己在那些医生和护士的眼里并非是一个人，而是一个实验用的小白鼠，没有受到丝毫的尊重。
无数次的，他看到不知何时一堆穿着白大褂的医生围绕在他身边，掀开他的被子，冰冷的手像是揉面团一般按压着他的各个器官，他们和彼此说着话，指着朝野的身体向后面的学生们讲解着，不顾他的疼痛和窘迫，把他当成了一具没有知觉的标本。
不分白天黑夜，他病房里的灯永远是明亮的，朝野也渐渐习惯了顶着刺眼的白炽灯睡觉。然后他会在睡梦中被疼痛唤醒，这时候往往是护士在给他注射药物，他甚至都不知道注射进身体的都是些什么药物，只能感受到这些药物滑入血管时的冰冷，血管会收缩，连带着他的肌肉也在震颤，这种震颤就如同恐惧让他的心隐隐发抖一样。
朝野也试图过在医生查房或者护士换药时和他们进行沟通，想知道自己目前究竟是什么情况，为什么身体反而感觉越来越差，近来给他用的都是什么药物。
口罩下那些辨不清楚的人脸，只是一遍一遍地敷衍他，让他耐心，要配合治疗。
有时候，他精神好一点的时候，会在天花板上幻想那些星系的图片，假设自己正在宇宙里遨游，不受重力制约地与地球平行着仰视宇宙。他带了李宇博给他的投影仪，但是早就不知道被落在哪里了。想起李宇博的时候，他心里在叹气。李宇博千叮咛万嘱咐让他随时汇报自己的情况，可他如今连手机也拿不到，更别提和李宇博联系了。或许李宇博又会因为自己长时间不回消息而生气吧，说不定一气之下会把自己的联系方式也删了，然后转头去交别的朋友，把自己抛在脑后。
至于阿璾……朝野有时候会想到她在教室里努力学习和同学们一起备战高考的画面，那是一个正常的人生，一段鲜活的人生。他从小都试图脱出芸芸众生成为一个妈妈所说的“神通”，但如今他更想成为一个平平庸庸的普通孩子。那些曾经获得的省级奖状、国家级竞赛的荣誉称号，在生死和疾病面前都不值一提。
朝野克制地不去再想他人生中仅有过的两个留下痕迹的人，他想象着自己只是宇宙里一颗孤独自转的恒星，正在向着不可控的轨迹一点点走向灭亡，最终成为一片星云。
他的精神世界正在他能感知到的情况下塌陷，连同他的希望一起。如今朝野回想起那段时光，印象最深的、唯一能让他感觉到有一点慰藉的只是一个画面，每当黄昏的时候，金黄的阳光会透过棉质的窗帘过滤出几条细细的光束，打在窗台上，这时候，总有一对归家的小鸟会在窗户外停脚片刻，它们的身影透过窗帘只能看到两个黑黑的剪影，像是简笔画一般，它们互相依偎着取暖，两个小小的身影紧紧地挨在一起，轻声鸣叫着，它们歇了片刻后再一同振翅飞走。
那副场景几乎每天都会重演，除了下雨天或者刮大风的日子，那几天朝野会觉得很难捱。
有一天，当夕阳的踪影慢慢消失，那对小鸟也展翅飞走的时候，朝野像是下定了决心一般，用没有被管子束缚的右手拔掉了身上的输液管，然后打碎了头顶的玻璃输液瓶，没有一点犹豫地把用锋利的玻璃边缘划过了自己左手的手腕。
他很平静地看着旁边的监护仪，血压在一点一点往下掉，他知道这个点医生护士应该都会去吃饭，最好是没人会注意到他的监护设备数值。只是可惜，从小的教育让他学会了很多东西的诞生是什么样的，比如宇宙的诞生，人类和动物的生命是如何诞生的，但是书本上很少讲述生命是如何消亡的，他对死亡的概念更多来自于随便看的一眼电视剧或者电影。朝野本以为生命的消亡就像诞生一样是个迅疾的过程，可或许是他的经验还不够，没有划开足够大的口子，朝野感觉自己的意识始终清晰，始终清晰地感到疼痛，清晰地感知到监护仪发出了警报，清晰地听到有人闯进了房间，在他耳边呼喊着，只是那声音像是隔着水流似的遥远。
原来，生命的诞生是经自然重重筛选的艰难过程，而生命的消亡也并非易事。