引子

许多年后，当陈山在昆明那座向阳小院里，就着午后稀薄的阳光，慢慢擦拭一枚旧怀表时，他总会想起滇西那座瘴气弥漫的老林子。

表壳是黄铜的，磨得发了亮，边缘处有几道深刻的划痕，摸上去粗粝硌手。表针早就不走了，永恒地停在某个无从考证的时刻。但他还是擦，用一块柔软的细绒布，一下，又一下，动作迟缓而专注，像在完成某种仪式。阳光穿过院里的石榴树枝，在他青筋微凸的手背上投下晃动的光斑。

隔壁屋里，隐约传来算盘珠子清脆的碰撞声，噼啪，噼啪，不急不缓，带着一种几十年如一日的安稳节奏。那是苏映荷在核对街道发来的粮油账目。人老了，眼睛花了，可她那只拔起算盘的手，还是那么稳当，声音还是那么干净利落，一如四十年前在云波镇“瑞丰昌”的账房里。

陈山停下动作，侧耳听了一会儿。嘴角那几道刀刻般的皱纹，似乎微微松动了一下。

外面巷子里有孩童跑过的笑闹声，夹杂着几句清脆的昆明方言。更远处，似乎有广播喇叭在播放着什么歌曲，听不真切，只觉得那调子是昂扬的、敞亮的，和记忆里许多声音都不一样。

他把怀表合拢，握在掌心。铜壳被体温焐得微热。

四十年了。

从光绪年间到如今，换了天地，改了日月。多少人来了又走，多少事起了又灭。他这条命，像山涧里一块顽石，被洪流裹挟着，磕磕碰碰，起起落落，竟也冲到了这片意想不到的、开阔平静的水域。

而这一切的起点，不过是那年秋天，瘴气林边，一个陌生女子停下马蹄时，脚下沾满泥泞的绣鞋。

那时他怎么也想不到，那一停，就是一辈子。

不是夫妻，胜似亲人；不是同根，却是同志。这其中的滋味，就像他喝惯了的滇西烤茶，初入口是烈的、苦的，涩得人皱眉，可慢慢咂摸下去，那点回甘才从舌根深处渗出来，暖意顺着喉咙往下走，一直暖到心里去，久久不散。