他缓缓站起身，腿脚有些不便，那是早年落下的旧伤。走到窗边，能看到隔壁窗子里，苏映荷伏案的侧影，头发已然全白，梳得一丝不苟。她偶尔会抬头，揉一揉眉心，看向窗外，目光悠远，也不知在想些什么。

陈山知道，她或许也在回想。回想云波镇的青石板路，回想“瑞丰昌”那块黑底金字的匾额，回想丈夫周世安温厚的面容，回想那些暗夜里疾走的马蹄声、密林中短暂的休憩、烽火连天时相护的背影……还有，那座改变了一切的老林子。

他们的路，是从那里开始的。一条由偶然的善念生发，被时代的巨浪推动，用信念与血肉一点点铺就的路。路上有恩，有义，有信任，有误解，有牺牲，有新生，唯独没有的，是世人常以为该有的那种男女情爱。

可谁说相伴，就一定需要那种情爱呢？

青山并肩，风雨同舟。这就够了。

算盘声不知何时停了。苏映荷端起桌上的搪瓷缸，喝了口水，忽然朝窗外看来，正对上陈山的目光。两人隔着小小的院落，静静对视了片刻。没有言语，只是极轻微地点了一下头，仿佛确认彼此都还在这里，在这片崭新的天空下。

陈山转过身，把那只旧怀表，仔细地放回床头那个褪了色的桃木小盒里。盒子里，还有一两样别的旧物，都带着岁月深深的痕迹。

窗外，昆明蓝得透明的天空下，一群鸽子呼啸着掠过，哨音清亮，拖出长长的余韵。

新的时代，确实来了。

而他们的故事，得从头讲起。

从头讲起——那得回到清朝宣统元年，滇西的深秋，回到那片浓得化不开的、仿佛能吞噬一切的瘴气林里。