第一章瘴气林
滇西的秋天，瘴气最是厉害。
那不是寻常的雾气，倒像是从地底深处、从腐烂了千百年的落叶堆里蒸出来的——稠，厚，带着股子说不清的腥甜气，黏在人身上就不肯走。赶马帮的老人们管这叫“地母叹气”，说是山神爷睡醒了，打个哈欠，凡夫俗子就得避让三分。
陈山就是在这瘴气最浓的时候倒下的。
他记不清自己在这片老林子里走了几天。伤口在左肩下方，靠近锁骨的位置，最初只是火辣辣的疼，后来就变成了钝刀子割肉似的闷痛，再后来，连痛都感觉不到了，只觉得那块皮肉好像不是自己的，死沉沉地坠着。伤口是枪伤，子弹斜着穿过去，没留在里头，算是万幸，可万幸之后是大不幸——林子里的湿气、脏水，还有这无处不在的瘴气，一股脑往那窟窿眼里钻。他开始发烧，眼前一阵阵发黑，脚下的路也软绵绵的，踩上去像是踩在棉花上。
起初还能勉强辨认方向，想着往东走，东边有人烟。后来方向也没了，只凭着本能，深一脚浅一脚地往前挪。干粮早就没了，水囊也空了，最后那点力气，用来掰开一根湿润的枯藤，凑上去吮吸里头那点微乎其微的水汽。嘴唇干裂出血，混着藤蔓苦涩的汁液，滋味难以言说。
倒下前，他靠着一棵不知名的巨树喘气。树干上爬满了湿滑的苔藓，墨绿里泛着黑，像陈年的血渍。视线模糊得厉害，远处的树影幢幢，都扭成了张牙舞爪的鬼怪。耳朵里嗡嗡作响，是死寂山林里唯一的“热闹”。
也好。
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下，随即竟感到一丝解脱。
死在这儿，干净。烂在这没人知道的林子里，化作泥，渗进土，喂了这些张牙舞爪的树，总好过落在那些人手里，或者拖着这残躯，去面对前头也不知道有没有的“活路”。他这一生，行伍里打过滚，镖路上见过血，也算痛快过，也窝囊过。最后为着不肯同流合污，被昔日的“兄弟”从背后打了黑枪，一路追杀，像条丧家犬似的逃进这滇西无尽的山林里。到头来，竟是这么个结局。
他顺着粗糙的树干滑坐下去，背脊抵着阴湿的树皮，再也不想动一丝一毫的力气。眼皮重得抬不起来，最后的意识像退潮的水，迅速消散。也好……干净……
就在那意识即将沉入彻底黑暗的前一瞬，一点异样的声音，极其微弱，穿透了耳朵里的嗡鸣，刺了进来。
是马蹄声。
还有车轮碾过湿软泥地、压断细小枯枝的声响。不止一辆。
不是追兵。追兵不会这么不紧不慢，也不会带着车。
陈山用尽最后那点残存的神志，勉强掀起一丝眼缝。模糊晃动的视野里，确实出现了影影绰绰的人马轮廓，在浓得化不开的瘴气里，像水底的倒影。他们正沿着一条被杂草半掩的、似乎是古道旧迹的小路，往他这个方向来。走得不快，甚至有些谨慎，当先两匹马上坐着人，不时勒住马缰，朝四下张望。
他连呼救的力气都没有了，喉咙里像塞了一把滚烫的沙子。他甚至不确定自己是否真的睁开了眼，还是临死前的幻觉。
那队人马越来越近。他看清了，是五六匹骡马，驮着鼓鼓囊囊的货物，用油布盖得严实。中间还有一辆带篷的马车，轮毂上沾满了泥浆。是商队，规模不大，像是本地来往于各寨镇之间的小商帮。
走在前头的两骑，一男一女。男的三十多岁模样，穿着深灰色的棉布长衫，外面罩了件挡风的皮坎肩，面容端正，眉头微微蹙着，不断打量着雾气弥漫的四周，手一直没离开腰间的短刀柄。女的……陈山昏沉的目光，最后落在了那女的身上。
她侧身骑在一匹青骢马上，身形在厚重的雾气里显得有些单薄，但腰背挺得笔直。头上戴着当地女子常见的包头帕子，颜色是靛蓝的，遮去了大半头发，只露出光洁的额头和一对沉静的眉眼。她也穿着便于骑行的衣裤，料子比那男的好些，是细棉布，同样沾了泥水。脸上没什么表情，既看不出太多恐惧，也没有好奇，只是那么安静地看着前路，偶尔和旁边的男人低声说句什么。
商队缓缓地从陈山靠着的大树前方十几步远的地方经过。没有人注意到路边灌木丛后，那个靠着树干、与枯木腐叶几乎融为一体的人影。马蹄声，车轮声，还有赶马人偶尔低低的吆喝声，渐渐就要远去。
陈山那丝微弱的意识，也即将彻底熄灭。
就在这时，不知是哪匹骡子，或许是嗅到了陈山身上伤口散发出的、连瘴气都难以完全掩盖的淡淡血腥和腐败气味，忽然不安地喷了个响鼻，蹄子在地上局促地踏了几下。
队伍停了下来。
“咋个了？”那穿长衫的男人立刻勒住马，警惕地回头。
赶马的汉子扯了扯缰绳，嘀咕道：“不晓得嘛，这畜生有点惊。”
那女子的目光，却顺着骡子不安摆头的方向，朝路边的灌木丛扫了过来。她的视线先是掠过那些茂密的、湿漉漉的叶子，然后，微微一顿。
陈山不知道自己此刻是什么模样，但他能感觉到，那两道目光，像两束微弱的、却异常清晰的光，穿透了层层雾气和他眼前的昏黑，落在了自己身上。
时间仿佛凝滞了一瞬。
“世安，”女子的声音响起来，不高，带着滇西口音特有的绵软调子，但吐字清晰，“你看那边。”
叫世安的男人顺着她指的方向看去，眯起了眼睛，手又握紧了刀柄。“哪点？……像是个人？”
“是个人。”女子肯定道，她已经下了马，把缰绳随手递给旁边一个伙计，竟朝着陈山的方向走了过来。脚步踏在湿软的腐殖土上，几乎没发出什么声音。
“映荷！莫乱走！”周世安急忙低喊，也翻身下马跟了上来，手按着刀，抢到了她前面。
苏映荷——后来陈山才知道她的名字——在离陈山几步远的地方停住了。她没有再靠近，只是静静地站着，目光从陈山沾满泥污、几乎看不出本来颜色的破烂短打，扫过他惨白中泛着不正常潮红的脸，最后停留在他左肩下方那处被血和脓水浸透、又沾满泥污草屑的伤口上。那伤口周围的布料颜色深暗，散发出的气味更加明显。
周世安也看清了，倒吸一口凉气。“伤得不轻！看样子是……”他经验老到，压低了声音，“像是枪伤。”