星期六的上午，城市依旧喧嚣，但永夜心理健康与康复中心却透着一股与周遭格格不入的宁静。洛汀哑站在那栋巨大、纯白、流线型的建筑前，感觉自己渺小得像一颗被无形磁力吸附而来的尘埃。建筑的曲面玻璃反射着阳光，没那么刺眼，反而有一种温润的质感。【理智值：42/100】的微弱提示在视野边缘顽固地闪烁。

她深吸一口气，推开了那扇玻璃门。

内部的暖意瞬间包裹了她，带着一股若有若无的、混合着草木和某种清甜香氛的气息。大厅宽敞得不像话，光线柔和得像黄昏，空气中流淌着极轻的钢琴曲。几盆叫不出名字的绿植错落有致地摆放着，水幕墙在不远处无声流淌。

但洛汀哑注意到，角落里有一排低调的白色机器，屏幕上跳动着实时数据——体温、心率、来访者流量。几个穿着浅灰色制服的疗养顾问轻声走过，手里拿着平板，但腰间别着的，是医疗级别的便携检测仪。

像酒店，但处处透着“你被看着”的精密感。

她正有些无措地站在大厅中央，手腕上那个刚领的临时手环轻轻震动了一下。她低头一看，手环上浮现出一行字：

“氟西汀小姐，您的咨询室已准备就绪。三楼A区307室。祝您愉快。”

洛汀哑正低头看着手环上的提示，一个清朗的声音自身侧响起。

“洛汀哑……同学？”

她猛地转头。

牧野站在不远处，今天他没穿校服，而是一身剪裁得体的休闲装。他看到她也愣了一下，随即露出一个礼貌的微笑，对她点了点头。

他没有立刻走过来，而是等了几秒，像是在确认她是否愿意被搭话。然后才迈步走近，保持着一个得体的社交距离。

“好巧。”他的语气自然，但没有过分热情，“你也来这里？”

洛汀哑愣了一秒，才反应过来。

“我……我来做咨询。”

太巧了。

前天刚加好友，今天就“偶遇”？

但下一秒她又觉得自己想多了——人家来复诊，很正常。

牧野点点头，没有追问她为什么来做咨询。他的目光在她脸上停了一瞬，但很快移开。

“我也来复诊，老毛病了。”他顿了顿，像是在解释，“这里环境还可以，别太紧张。”

他说得很随意，像是随口安慰一句。

洛汀哑不知道该说什么，只能点了点头。

就在这时，她手腕上的手环又震动了一下。

她低头一看，还是那行字：“三楼A区307室。您的咨询师已就位。”

牧野也看到了，侧身让开：“看来你的医生在等你。三楼A区从那边上去。”

他指了一个方向，然后笑了笑：“那我先走了。回见。”

说完，他没有多停留，转身走向另一条走廊。

洛汀哑站在原地，看着他离开的背影。

她应该拒绝的。应该像以前一样，不和任何人走太近。

但……他好像真的只是帮忙。

她摇了摇头，走向电梯。

她按照手环的指引找到307室。门是半开的，里面传来极轻的钢琴曲，和楼下大厅里的是同一首。

她轻轻敲了敲门。

“请进。”一个温和的声音传来。

她推开门，看到一个穿着熨帖粉色西装的粉发青年坐在办公桌后。他脸上点缀着糖果色的装饰，笑容温暖和煦，像一道柔和的光，瞬间冲淡了她之前的紧张和不安。

“是氟西汀小姐吧？我是白鸦医生。”他站起身，笑容亲切自然，“请坐，放轻松，我们只是先简单聊聊天，了解一下你的情况。”

（白鸦：永夜最专业的心理医生，曾经自营小诊所，专门治疗一些医院治不了的病人）

洛汀哑点点头，在沙发上坐下。

她注意到办公桌上没有那些冷冰冰的医疗器械，只有一盆小小的多肉、一叠空白笔记本，和一个装满彩色糖果的玻璃瓶。但墙角的柜子半开着，露出一排整齐的药剂瓶。旁边的仪器安静地运行着，屏幕上显示着心率、脑电波的波形图。

屏幕一角，有一行极小的字：【患者：氟西汀 / 历史档案号：A-0731】。