每周一次的咨询日，成了洛汀哑灰暗生活中唯一固定的光亮。她坐在永夜疗养中心三楼诊室那张过于柔软的沙发上，手里捧着一杯温热的花茶，看着白医生，正微笑着从那个精致的小玻璃瓶里倒出两颗彩虹色的糖果。

“试试这个新口味，氟西汀。”他的声音总是那么温和，像午后透过雾霾的稀薄阳光，“我在配方里多加了一点薰衣草和甘菊萃取物，对缓解焦虑性失眠很有效。”

洛汀哑接过糖果，指尖不可避免地触碰到白鸦微凉的手指。她瑟缩了一下，但还是将糖果放入口中。熟悉的复杂甜味蔓延开来，随之而来的是一股令人放松的暖流，让她紧绷了一周的神经稍稍松懈。药瓶里的药片效果越来越差，只有白鸦医生的糖果能让她获得片刻真正的安宁。

“最近感觉怎么样？那个……‘困扰’还有出现吗？”白鸦在她对面的扶手椅上坐下，头上的小风车发卡缓缓转动。

洛汀哑低下头，手指无意识地绞着衣角。“还是……那样。每天都会发信息。”她声音很低，几乎含在嘴里，“前天……我放在冰箱里的营养药，上面……有奇怪的味道。我只好全都扔掉了。”她没有说细节，没有说那些黏腻的、令人作呕的触感和暗示性的留言图片。仅仅是回忆就让她胃里一阵翻腾。

白鸦脸上露出恰到好处的担忧：“这太恶劣了。氟西汀，你真的不考虑搬来院里暂住吗？”他身体前倾，粉色眼眸里充满了真诚的关切，“看着你这样的孩子被如此折磨，而我却只能坐在这里……这比让我面对最危险的怪异还要难受。”

他的语气里带着一种近乎偏执的痛心，让洛汀哑有些不知所措。她下意识地回避了他的提议：“谢谢您，白医生……但我……我还是想待在自己的地方。”

“刚才过来时，看到儿童区那边还挺热闹的。”白鸦啜了一口茶，语气轻松起来，“咲——就是那个会用‘鲜花炸弹’的小女孩，差点又把走廊变成花园。还好小炘及时把她拉走了。两个孩子虽然闹腾，但都是好孩子。”

他顿了顿，语气带上一点淡淡的、恰到好处的感伤：“院里收留了很多这样的孩子，大多是孤儿，而且……情况都比较特殊，普通的孤儿院无法照顾他们。永夜给了他们一个家。”他看向洛汀哑，眼神充满理解和同情，“就像现在为你提供一个摆脱痛苦的机会一样。我们都在尽力帮助那些被遗弃在阴影里的灵魂。”

家？洛汀哑心里微微一动。这个词对她来说太过遥远和陌生。

白鸦敏锐地捕捉到了她细微的情绪变化，声音放得更缓，带着一种催眠般的韵律：“是啊，一个家。不用害怕被伤害，不用忍受饥饿和寒冷，更不用独自面对外面的风雨。就像……嗯，就像河对岸那座老修道院给人的感觉一样，虽然古老，但却有一种与世隔绝的宁静，你说是不是？”

修道院？洛汀哑模糊地记得城市里似乎是有那么一个古老的建筑，但她从未去过。她下意识点点头，但心思完全不在这上面。

那个念头又冒出来——是他吗？

她盯着杯子里的茶，手指无意识地摩挲着杯沿。

白鸦似乎察觉到她的心不在焉：“怎么了？今天看起来有点紧张。”

“没……没什么。”她低下头。

就在这时，她放在一旁的个人终端屏幕无声地亮了一下。

她的心脏瞬间骤停，全身肌肉绷紧。

白鸦也看到了，他停下话头，温和地说：“先看看是谁。”

洛汀哑深吸一口气，打开终端。

发件人：牧野。

紧绷的神经骤然松弛，随之而来的是一种虚脱般的无力感。

“是同学。”她小声说，点开信息。

「昨天在学校都没机会和你说话。你看起比前几天更累了，脸色也很差。我很担心你。如果……如果有什么我能帮上忙的地方，请一定要告诉我。」

没有越界的关心，没有令人不适的追问。只是同学之间恰到好处的问候。

她犹豫了一下，回复：「没事。谢谢。」

她不知道还能说什么。告诉他真相吗？不，她不能再把无关的人拖进这滩浑水，尤其是他。这种想法让她感到一丝自我厌恶般的“高尚”。

她放下终端，抬起头，对上白鸦的目光。

他正看着她，眼神温柔，带着一点理解的笑意。

“有人关心你是好事。”他说，“说明你不是一个人。那个同学是谁？”

“是……是同桌。”她小声说。

白鸦点点头：“听上去是个不错的孩子。在这个年纪，能主动关心同学，很难得。”

他的语气自然得像一个普通的长辈，让洛汀哑紧绷的神经又松了几分。

沉默了几秒。

那个念头又冒出来。

她终于忍不住开口：

“白医生，你认识我多久了？”

白鸦笑了笑：“八年了。我们第一次见面的时候，你才这么高。”他比了个高度。

“那你……一直在这个城市吗？”

白鸦端着茶杯的手顿了一下。

他看着她，眼神里多了一丝她看不懂的东西。

“氟西汀，”他的声音放得很轻，“你是在试探我吗？”

洛汀哑愣住了。

他怎么知道？

“我……我没有……”

白鸦轻轻放下茶杯，身体微微前倾。