晚霞如同打翻的调色盘，将城市的天际线染成一片瑰丽而壮烈的金红。从永夜疗养中心那令人窒息的静谧中离开，坐进牧野那辆线条流畅的黑色跑车里，洛汀哑才感觉自己像是重新活了过来。

白鸦医生的诊疗像一场温柔的精神按摩，将她连日来因“怪物敲门”事件而再度紧绷的神经一点点抚平。那些深埋的恐惧和不安，在温和的引导和药物带来的暖意中，似乎都变成了遥远而模糊的背景噪音。而此刻，坐在牧野身边，感受着车辆平稳行驶带来的轻微晃动，看着他专注开车的侧脸轮廓被夕阳镀上一层柔和的金边，一种前所未有的安宁和……某种隐秘的期待，在她心底悄然滋生。

车窗外的夕阳把整座城市染成金红色。她低头看了一眼终端——账户里多了一笔钱。

星光计划的第一笔分成。

数字不大，但够她用一阵子了。她想了想，没打算动它，先存着。每个月的补助还够花，这钱可以留着，万一以后有什么急用。

这是她第一次凭自己“赚”到的钱。虽然是拍照片，虽然只是分成，但那种感觉不一样。

好像一切都在往好的方向走。

她下意识摸了摸手腕上那个银灰色的手环。牧野送的，那天上午。他说过，心率异常会提醒他。她不知道有没有用，但每次摸到它，心里就会莫名安定一些。

有牧野在，有白鸦医生在，有星光计划在……

自己也有重要的人了。

“在想什么？”牧野的声音打破了车内的沉默，带着他特有的、令人安心的温柔。

洛汀哑隔着口罩，声音有些闷闷地：“没什么。就是…谢谢你，牧野……一直陪着我。”黑色的布料是她习惯了的面具，隔绝外界，也藏起她此刻微微发烫的脸颊。

牧野低低地笑了一声，那笑声像羽毛轻轻搔过心尖。“带你去个地方，”他侧过头，克莱因蓝的眼眸在夕阳光下显得格外深邃，“换换心情。”

他没有开往市区，而是沿着盘山公路一路向上。车窗外的景色逐渐从城市的钢铁森林变为郁郁葱葱的山林，空气也变得更加清新。最终，跑车在一个僻静的观景平台停了下来。

这里仿佛是城市的制高点，可以将整座城市的轮廓尽收眼底。此刻，夕阳正以肉眼可见的速度沉入远方的地平线，最后的光芒将云层烧成一片绚烂的紫红色，壮美得近乎悲壮。城市的灯火尚未完全亮起，沉浸在一种蓝调时刻特有的静谧与朦胧之中。

“好美……”洛汀哑推开车门，走到平台边缘，扶着冰凉的栏杆，由衷地感叹。山风拂过，吹起她灰蓝色的短发，也试图钻进她围巾的缝隙。

牧野走到她身边，没有说话，只是静静地陪着她看着这末日般的辉煌景象。

“以前……总觉得这个世界很可怕，”洛汀哑望着远方，轻声诉说，口罩让她的声音带着柔软的鼻音，“到处都是危险，怎么躲都躲不掉。一个人……真的很难过。”

她顿了顿，鼓起勇气，转过头，看向牧野在暮色中显得格外深邃迷人的眼睛：“但是遇到你之后，好像一切都不一样了。你帮我解决了那么多麻烦，保护我……让我觉得，好像……终于可以不用再一个人硬撑了。”

她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，是卸下心防后的脆弱，也是全然托付的信任。

牧野凝视着她，夕阳的余晖在他眼中跳跃，那抹克莱因蓝变得更加浓郁。他没有立刻说话，只是伸出手，轻轻握住了她搭在栏杆上的、微凉的手。

他的指尖带着灼人的温度，透过手套的布料，一路烫到她的心里。

“汀哑，”他的声音低沉下来，带着一种前所未有的、近乎虔诚的认真，“我知道，我可能有时候方式不对，会让你害怕，会让你困惑。”

他指的是之前那些她曾怀疑过的瞬间吗？洛汀哑心想，那些都不重要了。

“但是，”他握紧了她的手，力量坚定而不容拒绝，“我想让你知道，从我第一眼看到你，我就知道，你是不同的。你身上的孤独，你的坚韧，你偶尔流露出的脆弱……一切都让我无法移开视线。”

他的话语如同最动听的情诗，敲打在洛汀哑毫无防备的心房上。她的心跳骤然失控，像要跳出胸腔。

“我想保护你，想把你留在我身边，不是出于怜悯或者别的什么，”牧野向前逼近了一步，两人之间的距离瞬间缩短到呼吸可闻，“而是因为……我爱你，洛汀哑。”

“我爱你”三个字落进耳朵里，她的脑子忽然空了。

想过很多次这个场景。

在睡不着的时候，在偷偷看他的时候，在那些暧昧的瞬间里。

但真的发生了，还是愣住了。

不知道该说什么，不知道该做什么。

只是看着他。

那双克莱因蓝的眼睛里，只有她。

她怔怔地看着他，隔着口罩，呼吸都变得急促起来。

牧野抬起另一只手，却没有立刻触碰她，而是用指尖，极其轻柔地勾住了她黑色口罩的边缘。

洛汀哑的身体瞬间僵硬了。摘下口罩……将她最真实、最缺乏防备的一面暴露在他灼热的视线下？这比任何亲密的接触都更让她感到羞怯和不安。那层布料是她最后的堡垒。

他的动作停顿了一下，克莱因蓝的眼睛深深地望进她因慌乱而微微睁大的深灰蓝色眼眸里，带着无声的询问。

洛汀哑的心脏在胸腔里哀鸣。她看着他眼中那片仿佛能吞噬一切的蓝色深海，里面映照着她小小的、无措的身影。最终，对这份“爱”的渴望，压倒了她长久以来固守的安全感。她极其缓慢地，几乎是几不可察地，闭上了眼睛。

这是一种默许，一种献祭般的顺从。