晚餐在一种令人窒息的寂静中度过。洛汀哑最终也没有换上那条克莱因蓝的长裙。她依旧穿着自己那身皱巴巴的、来自“自由世界”的旧衣服，仿佛这是她最后一点可怜的、无用的坚持。

第四个日夜。洛汀哑蜷缩在床铺远离房门的一角，像一只受惊的幼兽，试图用单薄的脊背抵御整个世界的恶意。窗外是虚假的、被精心修剪过的庭院景色，阳光透过防弹玻璃，在地毯上切割出温暖的光斑，却丝毫暖不进她的心里。

牧野就在不远处。

他坐在那张线条流畅的书桌后，分析眼镜片上流淌过幽蓝的数据瀑布，偶尔会对着虚空低声下达几个简洁的指令，处理着他口中“微不足道的公务”。他的存在本身，就是一种无言的压迫。他并未对她施加额外的暴力，甚至没有多余的注视，但这种理所当然的、将她视为所有物般圈禁在侧的姿态，比任何直接的恐吓更令洛汀哑窒息。

尤其是夜晚。

当黑暗降临，他便会收起那副精英转学生的伪装，变回那个不容抗拒的掠夺者。他的触碰，他的侵占，每一次都让洛汀哑在屈辱与生理性的战栗中反复沉浮。她像一具被拆解又拼凑起来的玩偶，灵魂悬浮在天花板上，冷漠地注视着下方那具苍白躯体的颤抖与承受。

反抗是徒劳的。每一次挣扎都会换来更牢固的禁锢，每一次哭泣只会点燃他眼底更幽深的火焰。于是，她选择了沉默，以及……绝食。

如果无法控制这具身体被谁占有，至少，她可以控制它接纳什么。

午餐原封不动地摆在床头柜上，精致的瓷盘里食物渐渐冷却，凝固成一幅凄凉的静物画。

牧野终于从数据流中抬起头，目光落在那些未曾动过的食物上，脸上没有任何意外的神情。他摘下眼镜，揉了揉眉心，动作优雅得像是在参加一场学术沙龙。

“不饿吗?”他的声音很平静，甚至带着一丝关怀的假象，但那双克莱因蓝的眼睛里，只有洞悉一切的冷静。

洛汀哑死死咬着下唇，别开脸，用后脑勺对着他。

他轻笑一声，重新戴上眼镜，指尖在虚空中轻点。下一秒，床对面那面巨大的、原本映照着窗外景色的落地窗，瞬间变成了一块清晰的显示屏。

上面没有复杂的图表，只有一行不断跳动的、猩红色的数字，伴随着冰冷的电子音，在寂静的房间里规律地回响:

[机体能量储备:16.9%]

......

数字无情地递减，像死神敲响的钟摆，一声声，砸在洛汀哑的心上。

“看，“牧野的声音如同魔鬼低语，穿透那冰冷的报数声，“你的身体很诚实。它在告诉我，它还能坚持多久。”他站起身，缓步走到床边，阴影笼罩住她。“我在帮你记录，哑哑。记录你距离崩溃的每一个瞬间。”

那一声声倒计时，比任何粗暴的拉扯更令人绝望。它用一种绝对理性的方式，将她濒临崩溃的情绪量化，变成一串串可供他分析玩味的数据。这不是关心，这是最残酷的展示一展示他对她生命状态的绝对掌控。

“关掉它!“洛汀哑猛地回过头，声音因恐惧和愤怒而尖利嘶哑，“你这个疯子!变态!关掉!”

她抓起手边一个柔软的枕头，用尽全身力气朝他砸去。枕头软绵绵地撞在他胸前，然后掉落在地，毫无杀伤力，只显得她更加可笑。

牧野甚至连脚步都没有停顿。他俯身，捡起枕头，轻轻拍了拍，放回床上，动作从容不迫。

“愤怒会加速能量消耗。”他平静地陈述，仿佛在讲解一个物理定律，“预估时间会缩短哦。”

就在这时，那冰冷的电子音再次响起:

【机体能量储备:16.8%]

[生命维持评估:剩余71小时53分。]

[生命维持评估:剩余70小时01分。]

....

[生命维持评估:剩余68小时14分。]