门被轻轻推开，又悄无声息地合上。

布洛因离开了，像一道灰色的影子。房间里只剩下洛汀哑，以及刚刚走进来的白鸦医生。

他的脚步在门口停了一瞬。

洛汀哑蜷在宽大的椅子里，穿着永夜统一的浅蓝色病患服，领口松垮垮地敞着，露出锁骨和脖颈上那些还未完全消退的痕迹。她没有抬头，只是将膝盖抱得更紧。牧野“死亡”的场景和布洛因冰冷的话语还在她脑中轰鸣，留下巨大的、令人眩晕的空洞。

白鸦站在那里，安静地看着她。

他的眼眶微微泛红。

他深吸一口气，缓缓走到她面前。他没有坐在对面的椅子上，而是在她身边蹲下来，让自己和她平视。

“我找了你很久。”他的声音有些哑。

洛汀哑没有反应。

“那天……”他顿了顿，像是在压抑什么，“那天晚上，他闯进来。我拦了，没拦住。”

他的手指攥紧膝盖上的布料，指节发白。

“他把我打晕了。等我醒过来，你已经不在了。”

洛汀哑的身体几不可查地颤抖了一下。

“我报警了，登过寻人启事，问过所有你可能去的地方。”他低下头，“什么消息都没有。”

他的睫毛在灯光下投下一小片阴影。洛汀哑看见，那睫毛上似乎沾着什么亮晶晶的东西。

她的心被什么东西轻轻撞了一下。

“你……”她的声音沙哑得像砂纸摩擦，“你一直在找我？”

白鸦抬起头，看着她。那双粉色的眼睛里泛着一层薄薄的水光，但他没有让眼泪掉下来。

“当然。”他说，“你不见了，我当然要找你。”

他伸出手，轻轻握住她冰冷的手指。

洛汀哑没有抽开。她的手太冷了，而他的掌心是暖的。她贪恋那一点温度，像溺水的人抓住浮木。

白鸦没有急着说话。他握着她的手，拇指在她手背上慢慢画圈。房间里很安静，只有两个人的呼吸声，一浅一深，像某种古老的应和。

过了很久，他才开口。

“氟西汀。”他的声音放得很轻，像怕惊动什么，“你爱上他了，对不对？”

洛汀哑浑身僵住。

她的瞳孔剧烈收缩，张了张嘴，发不出任何声音。她想说不，想说不是这样的。可是那些话堵在喉咙里，一个字都挤不出来。

眼泪先掉了下来。

“我……”她的声音碎了，沙哑得几乎听不清，“我真的……很爱他。”

她不知道自己为什么要说这句话。也许是憋了太久，也许是面前这个人让她觉得安全，也许是她在心里对自己说了无数遍的话，终于找到了一个可以倾吐的对象。

“他对我也很好。”她的眼泪不停地流，声音却出奇地平静，像是在陈述一个不容置疑的事实，“他真的对我很好。他会记住我喜欢喝温的，不喜欢喝冰的。他会在雨天把外套罩在我头上。他……”

她说不下去了。那些记忆是真的。那些让她心动的瞬间是真的。她不能因为后来发生的事，就否定那些。

“他爱我。”她低下头，声音很轻，像是在对自己说，“他真的爱我。”

白鸦没有反驳她。

没有说“那不是爱”，没有说“那都是控制”，没有说“你被骗了”。他只是安静地听着，等她把想说的话说完。

过了几秒，他轻声说：“我相信你。”

洛汀哑抬起头，愣住了。

“你说他对你好，我相信你。”白鸦看着她，眼神很平静，“你说他爱你，我也相信你。”

他的声音没有一丝敷衍，也没有一丝勉强。

“那些记忆是你的。没有人能拿走它们。”

洛汀哑的眼泪流得更凶了。她不知道自己在哭什么。是感激他不否定她？是委屈终于被看见了？还是她心里某个角落知道，他说“我相信你”的时候，其实什么都没说？

“可是，氟西汀。”白鸦的声音更轻了，像在哄一个不肯睡觉的孩子，“一个人可以对你好，也可以伤害你。这两件事可以同时是真的。你不需要否定那些好的部分，但也不需要替那些伤害找理由。”

洛汀哑没有说话。她低着头，眼泪一颗一颗砸在白鸦的手背上。

“你现在不用想明白。”白鸦说，“慢慢来。你想说的时候，我听。不想说的时候，我陪你。”

他握紧她的手，拇指又在她手背上画了一个圈。

“你会好起来的。不是因为你忘了他，是因为你慢慢会知道——你值得被好好对待，不需要用痛苦来换。”

洛汀哑靠在他肩上，哭得说不出话。

她哭自己，哭牧野，哭那些再也回不去的日子。她哭自己变成了一个会为施暴者辩解的人，哭自己明明知道错了却还是放不下。她哭白鸦没有否定她，哭他说“我相信你”的时候，她心里那一点点的安心。

白鸦没有动。他只是抱着她，一只手轻轻拍着她的背。

“没事了。”他低声说，“你回来了。你安全了。”

她的哭声渐渐小了，变成低低的抽噎。

过了很久，她的抽噎声终于停了。

白鸦松开她，从口袋里掏出一块手帕递过去。

“好点了吗？”他问。

洛汀哑接过手帕，擦了擦脸，点头。她的眼睛肿得厉害，鼻头红红的，看起来狼狈极了。

白鸦没有笑她。他的目光从她脸上移开，落在她的脖颈上。

那个项圈还箍在那里，冰凉的，严丝合缝。

他没见过这个。和永夜用的那些不一样，做工更精致，锁扣也更复杂。他在心里过了一遍几种常见的锁扣结构，然后在心里摇了摇头——不是常见的那种。

“这个……”他轻声问，“能摘下来吗？”