洛汀哑摇头：“摘不下来。会…电我。”

白鸦没有多问。他站起身，走到自己的医药箱前，打开，从里面取出一个银色仪器。

“这是什么？”洛汀哑问。

“永夜的。”他说，没有多解释。他把仪器握在手里，走回来，重新蹲在她面前。“我试试。”

他把仪器靠近她的脖颈。探针发出微弱的蓝光，在项圈的锁扣上扫描了一圈。

“咔哒。”

锁扣弹开了。

洛汀哑愣了一下。她试过那么多次，指甲都掰疼了，他只用了几秒。

白鸦把项圈轻轻取下来，放在一旁的桌上。脖颈处骤然失去束缚，感到一阵微凉的空旷。洛汀哑伸手摸了摸那里，皮肤上还残留着项圈压出的浅浅痕迹。

“感觉如何？”白鸦问。

“有点……空。”她说。

白鸦没有接话。只是看着她。

洛汀哑低下头。她不知道自己在想什么。应该高兴的，终于摘下来了。可是她只觉得空，像少了什么东西，像身体的一部分被拿走了。

白鸦看了看时间。很晚了。

“今晚我留下来陪你。”他说。语气很自然，像在说一件理所当然的事。

洛汀哑愣住。她想说不用，她不想麻烦他。可是话到嘴边，怎么也说不出口。她不想一个人待着。她怕黑，怕闭上眼，怕那些画面又回来。

她低着头，攥紧衣角，声音很轻：“……别走。”

白鸦没有惊讶。只是点头。

“好。不走。”

他让她躺在床上，帮她拉好被子。然后自己坐在床边的椅子上，没有越界，只是在那里。

洛汀哑闭上眼睛。

黑暗里，她又想起牧野。想起他躺在身边的时候，也是这个距离。他身上的气息，他手指的温度，他在黑暗中看她的眼神。她的心跳又快了起来，手心出汗，呼吸变得急促。

但白鸦医生不一样。白鸦医生是好人。他不会伤害她。

她攥紧被子，在心里一遍一遍地告诉自己：白鸦医生不会伤害她。

“睡不着？”白鸦的声音从旁边传来，很轻。

“……嗯。”

“那我给你讲个事。”

洛汀哑没说话，但被子动了动。

“有一天，”白鸦说，“我们院里一个同事在走廊上碰到布洛因。他说：‘布洛因女士，我想申请一台新的设备。’”

白鸦停了一下。

“布洛因说：‘你申请设备，我申请你闭嘴。你的申请被驳回了，我的申请你什么时候批准？’”

空气安静了两秒。

“……然后呢？”洛汀哑问。

“然后那个同事站在原地想了很久，”白鸦说，“说：‘那我现在闭嘴算批准吗？’”

布洛因说：‘算。但你已经开口了。’”

洛汀哑轻轻笑了一声。比之前更真一点。

“后来呢？”她问。

“后来他在申请单上写了三个字。”

“什么？”

“‘闭嘴机。’”

洛汀哑又笑了一声。

“布洛因批了？”她问。

“批了。”白鸦说，“因为她没看懂。”

洛汀哑没说话，但被子没有再攥那么紧了。

过了一会儿，她的呼吸慢慢平稳下来。

她的呼吸慢慢平稳下来。她睡着了。

房间里安静下来。只剩下洛汀哑平稳的呼吸声。

白鸦坐在床边的椅子上，看着她。她的睫毛上还挂着没干的泪珠，在昏暗的灯光下亮晶晶的。她的眉头微微蹙着，即使在梦里也不安稳。

他伸出手，想碰一碰她的脸。手指悬在半空，停了几秒，又收了回来。

他想起第一次见到她的样子。那时候她还是个小女孩，缩在角落里，不说话，只是哭。他给她取名叫“氟西汀”。药的名字。希望的名字。

那时候他以为自己能救她。那时候他还不知道，有些东西不是药能治的。

后来她长大了。他看着她被那个人带走，看着她一点点变成现在这样。他想救她。他真的想。但他也知道，自己不是圣人。他靠近她，不仅仅是为了救她。

他看着她安静的睡脸，看了很久。

“氟西汀。”他低声说，声音轻得像一声叹息，“你什么时候才能只看着我。”

洛汀哑没有听见。她睡得很沉。

白鸦靠在椅背上，闭上眼睛。

窗外的天，快亮了。