“汀哑。”

她抬起头。牧野趴在桌上，侧着脸看她，灰白的头发垂下来，遮住半边眉毛。他手里转着笔，百无聊赖的样子。

“放学要不要一起走？”他说，“最近那边新开了个奶茶店，听说不错。我请你呀～”

“你就陪陪我吧。”他把笔放下，声音懒洋洋的，带着一点撒娇的尾音，“我一个人，很无聊的。”

她想说好。嘴张开，声音却出不来。

然后他就远了。不是走远，是画面在缩，像有人在拉镜头。他的脸越来越小，越来越模糊，她伸手去抓，什么也抓不住。

“牧野——”

她睁开眼，梦碎了。

天花板是灰白色的。窗帘拉得严严实实，分不清是白天还是黑夜。

身边是空的。白鸦不知道什么时候走了。椅子靠在桌旁，整整齐齐，像从没有人来过。

她已经这样坐了不知道多久。背靠着床头，膝盖蜷起来，手搭在上面，一动不动。枕头上有泪痕，干了，硬邦邦的。她不记得自己什么时候哭的。

脑子里还残留着梦的尾巴。他说“你就陪陪我吧”，声音懒洋洋的，像以前一样。

如果一切都没发生……应该就会是这样的生活吧。

可她再也没办法陪他了。

她盯着对面的墙，什么也没想，什么都在想。

敲门声突兀地响起，尖锐地刺破了凝滞的空气。

洛汀哑的身体几不可查地绷紧了一瞬，像受惊的幼兽，随即又松懈下去，连抬头看一眼门口的兴致都欠缺。直到电子锁传来轻响，房门被推开，来人的身影映入她低垂的眼帘。

不是白鸦医生。

检察官凌玥站在门口，与上一次的匆忙和眉宇间压抑不住的焦灼不同，今天的她显得沉静了许多。她换了一身剪裁更利落的灰色便装，那衣料包裹着她显然未经任何机械强化的、纯粹的血肉之躯，在这个时代显得如此罕见，近乎异类。她手里没有拿着冰冷的终端或档案袋，而是捧着一束花。

一束布织花。

那些哑光质地的花瓣，呈现出一种旧纸张般的微黄与灰烬玫瑰色交织的色调，层层叠叠，安静地簇拥在一起。它们的形态不似自然绽放，更像被无形的手精心编织而成，带着一种人工的、疏离的美感。这是城市的代表花，因其近乎永恒的花期和独特的质地而备受追捧。洛汀哑恍惚记得，很久以前，野生的布织花含有神经毒素，能致幻，能让人在甜美的梦境中遗忘一切；而如今市面上流通的，都是人工培育的无毒变种，安全，且彻底失去了那份危险的野性。

凌玥将花束轻轻放在茶几上，那没有香气的、如同旧物般的气息，悄然在房间里弥漫开来。她又拿出一个包装精致的纸袋，放在花束旁边。

“路过花店，觉得这个颜色很安静，适合你。”凌玥的声音也放得很轻，她走到洛汀哑对面，没有选择沙发，而是同样席地而坐，保持了与她平视的高度。“还有你以前提过喜欢的那家甜品店的拿破仑酥，顺路带了点。”

洛汀哑的睫毛颤动了一下，目光掠过那束过于完美的布织花，落在凌玥脸上。她的视线下意识地扫过凌玥的手腕、颈侧和耳后——没有合金骨架的冷硬线条，没有皮下接口的微小凸起，连瞳孔都是最原始的生物构造。一个彻底的‘原生种’，却能让永夜那些经过重度改造的警卫不敢阻拦。她依旧沉默，像一口深不见底的枯井，所有的情绪都被封锁在黑暗的井底。

凌玥没有急于追问，她只是看着洛汀哑，眼神里没有了上次那种急于撕开裂口的锐利，取而代之的是一种深沉的、几乎要满溢出来的疲惫与……一种刻骨的悲伤，那悲伤如此厚重，几乎要实体化，压得空气都变得粘稠。

“我上次……情绪不太好。”凌玥缓缓开口，声音低沉沙哑，仿佛喉咙里含着砂石，“不是因为你不配合，而是……我太着急了。我害怕时间不够，害怕证据被抹去，害怕……再失去一次……”

洛汀哑依旧没有回应，但抱着膝盖的手臂，无意识地收紧了些许，指节因用力而泛白。

“我今天来，不是想问你永夜的事，也不是要你回忆那些……不好的经历。”凌玥深吸一口气，仿佛下定了某种决心，需要调动全身的力气才能将接下来的话语推出喉咙，“我想给你讲个故事。关于我为什么，必须和永夜势不两立，为什么……我无法停下。”

她的目光变得悠远，穿透了苍白墙壁，落在了某个不存在的、或许充满色彩的过往。

“我有一个妹妹，她叫凌瑗。”凌玥的声音很轻，仿佛怕惊扰了记忆中那个脆弱的魂灵，“她，眼睛很大，像落满了星子的夜空，笑起来左边脸颊有个很浅的梨涡……她和我不一样，她一直很喜欢那些精巧的机械小玩意儿，总说以后要在耳后装一个能播放星空音乐的芯片。”

“后来呢。”洛汀哑终于开口，声音干涩沙哑，像砂纸摩擦过朽木。这是她这些天来，第一次主动发出询问，连她自己都感到一丝意外。

凌玥的嘴角扯出一个极其艰难、苦涩到扭曲的弧度：“后来？后来她被永夜带走了。”

“他们说她是自愿接受‘深度心理疗愈’的天才，他们说那是无上的荣光，是许多家庭求之不得的机会。可我知道不是，”凌玥的语调陡然激动起来，又迅速被她强行压下，变成一种压抑的哽咽，“她失踪前一周，还在偷偷为我准备生日礼物，画到一半的向日葵还摆在画架上，颜料都没干……她那么怕黑，怕封闭的空间，晚上睡觉都要留一盏小灯，怎么会自愿去一个连阳光都透不进、据说深埋地下的地方？”

凌玥的指甲无意识地深深掐进了掌心，留下几道弯月形的血痕，但她感觉不到疼痛，只有心脏被反复撕裂、碾碎的麻木。

“最可怕的，不是她被抓走。”她的声音开始带上无法抑制的颤音，每一个字都像是从齿缝间挤出来，“而是她消失之后，我的父母，我所有的亲戚，甚至她从小一起长大、无话不谈的最好的朋友……他们都开始慢慢地、坚定地、用一种怜悯又带着恐惧的眼神看着我，告诉我，我们家从来就只有我一个孩子。”

“他们拿出家庭相册，里面所有关于凌瑗的照片都消失了，或者她的身影被巧妙地、天衣无缝地P掉了，合影里只剩下我孤零零一个人。他们言之凿凿，逻辑清晰，甚至能说出我‘小时候’许多只有‘独自一人’的细节，说我是因为工作压力太大，产生了幻觉，臆想出了一个妹妹。”凌玥抬起头，眼眶通红欲裂，却没有眼泪，那里面燃烧着一种近乎绝望的、不肯熄灭的火焰，“他们抹掉了她存在过的一切证据，试图从我的记忆里，把我的妹妹彻底挖走！”