洛汀哑没有接他的手帕，只是用袖子粗暴地擦掉眼泪。她不甘心。她撑着地面，挣扎着站起来，踉跄着走向花园，走向牧野“死亡”的确切地点——那片他曾倒下的、被积雪覆盖的空地。

那里的雪大部分已经被清理或自然融化，但边缘仍堆积着厚厚的一层，洁白，冰冷，仿佛要将一切秘密彻底掩埋。她像个执拗的疯子，猛地跪倒在雪地里，不顾刺骨的寒意瞬间浸透她的裤子，开始用双手疯狂地挖掘、摸索。指甲划过冻硬的雪块和泥土，很快变得通红、生疼，但她毫不在意，仿佛这疼痛能证明她还活着，还能感受。

突然，她的指尖在几块碎冰下，触碰到了一个坚硬、冰冷的小物件。

她猛地顿住，用颤抖的手，小心翼翼地拨开周围的冰雪和泥土。一枚袖扣静静地躺在她的掌心。

它由某种哑光的深灰色金属制成，设计极其简洁，边缘镶嵌着一圈深邃的克莱因蓝。洛汀哑的心跳漏了一拍——她认得这枚袖扣！这是牧野常戴的那对之一，他偏爱这种几乎不像装饰品的实用设计。她曾无数次在亲密时，无意识地摩挲过它冰冷的表面。

她颤抖着将它翻过来。

袖扣的背面，不是品牌标识，而是用更深的色泽，刻着一个清晰的、线条流畅的符号——

∞。

无穷。

一瞬间，所有的声音都从洛汀哑的世界里消失了。寒风、白鸦的呼吸、她自己血液流动的声音……全都消失了。她的大脑一片空白，只剩下这个符号在眼前无限放大，燃烧着她濒临崩溃的神经。

∞。循环。无尽。

这不是意外遗落。这绝不可能是意外遗落！这是在清理现场绝对会被收走的私人物品！这是他……他故意留下的。在那样“死亡”的混乱之后，他精准地、刻意地，为她留下了这个符号。

他在告诉她：没有终结。他们的纠缠，没有终结。他一定会回来。

“呵……”一声极其轻微的气音从她喉咙里溢出，带着难以置信的震颤。紧接着，如同堤坝决口，压抑了太久的情绪轰然爆发。她没有尖叫，没有呐喊，只是猛地用那只干净的手死死捂住自己的嘴，整个人蜷缩起来，肩膀无法控制地剧烈抖动，大颗大颗滚烫的眼泪砸落在冰冷的袖扣和雪地上。

她哭得无声而凶狠，像是要把灵魂都呕出来。这不是悲伤，这是一种被巨大的、颠覆性的希望碾过后的战栗与崩溃。

白鸦快步走过来，蹲下身，声音带着试探：“洛汀哑？你找到了什么？”他镜片后的目光锐利地扫过她紧握的拳头，试图分析那微小物体可能承载的信息。

在他靠近的瞬间，洛汀哑用尽全身力气，猛地将握着袖扣的手收拢，紧紧攥成拳头，藏到了身后。

她说不清为什么。只是觉得，不能。不能让白鸦看见这个。

她抬起头，泪眼模糊地看向白鸦，脸上混杂着未干的泪痕和一种近乎疯狂的、被泪水洗过的明亮光芒。她用力摇头，哽咽得说不出一个字。

白鸦的手僵在半空。他看着她脸上为另一个男人涌动的激烈情感，看着她明显的抗拒，镜片后的粉色眼眸暗沉下去。他缓缓收回手，站起身。

他没有再追问。

他只是沉默地站在那里，看着她为另一个男人哭。

第一次，他觉得自己可能真的输了。

等她哭够了，他才俯身，将她从冰冷的地上扶起来。动作精准，像在处理一件需要重新校准的珍贵标本。

“我们该回去了。”他的声音恢复了平静，却比这冬日的空气更冷。

洛汀哑没有力气再反抗，她任由白鸦带着自己离开。但她的右手，始终紧紧攥着，那枚袖扣的轮廓，清晰地印在她的掌心，像一道烙印，一个承诺。

她回头，最后看了一眼那片雪地。

那个被她刨开的小小坑洞，在满目洁白中异常醒目，像一道刚刚愈合的伤口，又像一颗被埋下的、等待萌发的种子。

风更冷了。但她攥着袖扣的手心，却感到了一丝滚烫。