被牧野抱回那座奢华堡垒的过程，洛汀哑的意识是涣散的。嘴里的手帕已被取出，但那股混合着自身污秽与他凛冽气息的味道，仿佛已烙印在嗅觉记忆的最深处。她没有挣扎，像一具被抽走了所有骨骼和力气的玩偶，脑海中不受控制地预演着即将到来的惩罚。

按照她对他的了解，她弄脏了自己，这本身就是一种需要被严厉“矫正”的过错。她以为他会直接把她丢进隔音的地下室，或者拿出那些让她看一眼就浑身僵冷的“玩具”——是鞭子？还是那种能让她每一根神经都在极致痛苦与欢愉中灼烧的电击棒？上一次，仅仅因为向路人求救，她就被绑在椅子上，一颗一颗地拔掉牙齿，任凭鲜血和泪水淌满下巴，还要不断吐露出取悦他的话，那种冰冷的器械触及牙根的剧痛和恐惧，即使过去了几个月，依旧记忆犹新，如同昨日。身体的每一寸肌肉都因此紧绷着，等待着预料中的疼痛降临。

然而，他没有。他没有直接抱她去卧室，也没有转向那条通往地下室的隐秘楼梯，而是转向了浴室。灯光亮起，刺得她眼睛生疼。他将她放在冰冷的瓷砖地上，开始沉默地为她脱去脏污的衣物。

当他的指尖不可避免地触碰到她皮肤时，洛汀哑猛地一颤，胃里那翻江倒海的感觉再次涌上。这不合常理的“温和”反而比直接的暴力更让她恐慌。

“别……”她虚弱地挣扎了一下，试图推开他的手，“……别碰我。”

这微弱的抗拒却像按下了某个开关。牧野的动作停顿了一瞬，随即以更不容置疑的力道箍住了她的手腕。他没有说话，只是继续着手上的动作，褪去她的衣物，然后打开花洒。

温热的水流冲刷下来，洛汀哑却只觉得那每一滴水珠都像是他审视的目光，让她无所遁形。他亲自为她清洗，手掌带着沐浴露的滑腻抚过她的肌肤，每一寸被触碰过的地方都激起一阵寒毛倒竖的战栗。她死死咬着下唇，不让自己发出任何声音，身体僵硬得像一块石头。这种亲密的清洗，在此刻比任何惩罚都更让她感到屈辱和不安，仿佛是在为后续更可怕的“清洁”仪式做准备。

洗完后，他用宽大柔软的浴巾将她裹好，抱回那个铺着柔软地毯、弥漫着虚假温馨的卧室。

他将她轻轻放在床沿。她立刻蜷缩起来，拉过被子紧紧裹住自己，试图隔绝一切。牧野却转身去拧了一条热毛巾回来。他蹲下身，握住她冰冷的脚踝，想要为她擦拭。

当那温热的毛巾碰到她脚背的皮肤时，洛汀哑一直强压着的生理性反胃再也无法抑制。

“呕——”

她猛地弯下腰，无法控制地干呕起来，生理性的泪水瞬间涌出。不是因为脏，而是因为这种极致的温柔与不久前的冷酷威胁形成的巨大撕裂感，因为他的触碰本身，就让她从心理到生理都产生了强烈的排斥。

牧野的动作彻底顿住了。他放下毛巾，抬起头，看着她。那双深邃的眼眸里，没有了巷子里的失望，也没有了往常令人沉溺的爱意，只剩下一种近乎非人的、冷静的审视。

“我的触碰，”他平静地问，声音里听不出情绪，“已经让你这么难以忍受了吗？”

洛汀哑只是颤抖，无法回答。她紧紧攥住身下的床单，指节泛白。

牧野站起身，没有继续逼问。他走到房间一角的终端操作台前，手指飞快地滑动了几下。一道柔和的光幕在卧室墙壁上展开。

“看看这个，哑哑。”他背对着她，声音依然平静，“或许它能帮你想起，什么才是真实的。”

光幕上开始播放影像。那是……她和牧野，在一个从未去过、却异常美丽的花园里。阳光和煦，花团锦簇，她穿着一条飘逸的白色长裙，笑得灿烂而……空洞。牧野搂着她的腰，在她耳边低语，她则依偎在他怀里，脸上洋溢着全然的信赖和幸福。

“记得吗？‘生态箱a’。”牧野的声音适时响起，带着一丝引导性的温柔，“我们上个月去过。你很喜欢那里，说那里的星空像碎钻洒在黑丝绒上。你还说……”他顿了顿，转过身，目光锁住她，“……那是你一生中最快乐的时光之一。”

洛汀哑死死地盯着光幕。

没有。

她的记忆里，根本没有这个地方！

那个笑得像个幸福白痴的女人，五官是她，声音是她，但那空洞的眼神，那全然依赖的姿态……那不是她！或者说，那不是她记忆中的自己！

一股寒意从脊椎骨猛地窜上头顶。他不仅在删除她“不好”的记忆，他还在……植入他想要的“美好”记忆！他在用虚假的、精心编织的幸福，覆盖她真实的、充满挣扎和痛苦的过去！

恐慌如同冰水浇头，但随之而来的，却是一种被逼到绝境后，反而破土而出的、带着绝望腥气的愤怒。

“不……”她听到自己嘶哑的声音，像砂纸摩擦过喉咙，“我不记得……我没有去过那里！”

牧野走近她，在她面前单膝跪下，握住她冰冷的手。他的掌心温暖，却让她感到刺骨的寒冷。

“你只是太累了，哑哑。”他的语气充满了包容，仿佛在安抚一个闹别扭的孩子，“压力太大，才会产生那些不好的幻觉，忘记真正美好的事情。没关系，我会帮你记起来。”

“那不是幻觉！”她猛地抽回手，声音因为激动而尖锐起来，“凌玥给我的证据！那些报告！那些……那些克隆体的记录！都是真的！你删掉了我的记忆！你在用假的骗我！”

她像是终于找到了一个宣泄口，所有被压抑的恐惧、怀疑和愤怒在这一刻爆发。她泪流满面，不是因为悲伤，而是因为极致的无助和愤怒。

“还有布洛因……我找她，我找不到！你……把她……？”她语无伦次，巨大的恐惧让她甚至不敢说出那个最坏的可能。

牧野静静地看着她崩溃，脸上没有任何波澜，直到她提到布洛因，他眼底才极快地闪过一丝难以察觉的冷光。

“她很好。”他打断她，语气不容置疑，“她只是不希望外人打扰。而你，哑哑，你不需要她。你只需要我。”

“我不需要？”洛汀哑像是听到了天大的笑话，她哭着，却发出了类似笑声的哽咽，“我需要的是真相！是我自己的记忆！我不想变成一个连自己过去都搞不清楚的疯子！”

她看着他那张完美无瑕的脸，第一次感到如此深刻的憎恨。她猛地扑向床头柜，抓起上面一个装饰用的水晶摆件，狠狠砸向那面还在播放着虚假幸福的光幕！

“够了！把这些东西拿走！我不要看！”

水晶摆件撞在光幕上，发出沉闷的响声，然后弹落在地毯上。光幕闪烁了几下，影像扭曲消失。

室内陷入一片死寂。

洛汀哑剧烈地喘息着，胸口起伏不定。她看着牧野，看着他缓缓站起身，阴影笼罩下来。

就在她以为即将迎来惩罚——或许是关禁闭，或许是更直接的暴力——时，牧野却只是深深地、疲惫地叹了口气。

那声叹息里，带着一种近乎真实的……受伤？

他再次蹲下身，没有理会地上的狼藉，而是伸出手，轻轻拂去她脸上的泪痕。他的指尖温热，动作轻柔，却让洛汀哑抖得更厉害。

“你就这么想离开我吗，哑哑？”他低声问，声音里带着一种她从未听过的、近乎脆弱的东西，“哪怕那些记忆让你那么痛苦，哪怕外面的世界只会伤害你，你也宁愿要那些，而不要我给你的安稳？”

洛汀哑愣住了。她预想了他的愤怒，他的冷酷，唯独没有预想到这种……近乎委屈的质问。

“我不是……”她下意识地想反驳，却发现语言如此苍白。

“你知道当我发现你不见了的时候，有多害怕吗？”他继续说着，目光紧紧锁住她的眼睛，仿佛要看到她灵魂深处去，“我怕你遇到危险，怕你被坏人带走，怕你……再也不回来了。”

他的声音微微发颤，那双总是盛满掌控欲的眼眸里，此刻竟泛着一层薄薄的水光。