有人在叫她。不是白鸦。是另一个人的声音。更年轻，更危险。

她浑身发抖，那些画面太真实了。

“这是你的记忆。”老鬼的声音变得清晰，“不是梦。”

洛汀哑站在黑暗里。手里还握着那把餐刀。

“醒了吗？”她问自己。

没有人回答。

她躺在床上。

阳光从窗帘缝隙漏进来，照在天花板上。楼下有声音，锅铲碰铁锅的脆响，抽油烟机的低鸣。

“汀哑！下来吃饭！”

妈妈的声音。

洛汀哑坐起来。低头看了看自己——睡衣，旧的那件。手边放着一本翻了一半的课外书，书签夹在第87页。

她的心脏跳了一下。

不是因为害怕。是因为太熟悉了。

她下了楼。厨房里热气腾腾。妈妈围着碎花围裙，正在煎鱼。爸爸坐在餐桌边看报纸，听见脚步声抬头看了她一眼。

“今天起得早。”

“嗯。”

她坐下来。鱼是黄油煎的，配土豆泥和西兰花。她吃过很多次。但在梦里，味道总是淡一点。

“明天出去玩。”妈妈说，“轮渡，海上住几晚，一个星期后回来。”

洛汀哑抬起头。

“好不好？”妈妈看她，“发什么呆？”

“……好。”

她低下头，用叉子戳着土豆泥。

这不是她应该待的地方。

她知道。

但她不想走了。

“你还在。”

老鬼的声音从虚空里渗出来。

“嗯。”

“为什么不走了？”

“不知道。”她用叉子把西兰花推到盘子边上，“这里很好。”

“这里是假的。”

“我知道。”

“我想多待一会儿。”

她听见老鬼叹了口气。不是人类的叹气，是像风穿过枯枝的声音。

“你不能逃避。”

“我没有逃避。”她说，“我只是——”

她说不下去。

她只是不想醒来。因为醒来之后要面对什么？牧野是谁？她分不清。那些记忆是真的还是假的？她也分不清。

“杀了吧。”老鬼说。

“这次杀谁？”

“你自己。”

她站在浴室里，手里握着剪刀。

镜子里的人脸色苍白。眼窝深陷，像很久没睡过觉。头发乱糟糟的，睡衣皱成一团。

这是她吗？

她凑近镜子，想看得更清楚。镜中的人也凑近。鼻尖快碰上了。

“杀了吧。”老鬼说。

她把剪刀抵在喉咙上。

“等一下。”她说。

“等什么？”

“我害怕。”

“怕死？”

“怕死不了。”

老鬼没说话。

剪刀滑过皮肤。没有血。没有痛。镜子碎了，从她碰触的地方开始，像蛛网一样向四周蔓延。

碎片一片一片剥落。

她又在黑暗里。

很短。

她站在走廊里。面前是一扇白色的门。不知道门后是什么，但她知道自己要做什么。

“杀了吧。”

她推开门。

里面是空的。

白色的墙壁。白色的地板。白色的天花板。什么都没有。

“杀谁？”她问。

没有回答。

她站在房间中央，手里什么都没有。

“……杀谁？”

沉默。

然后她听见自己的心跳。一下，一下，规律的，沉闷的。

她低下头。

手里多了一把刀。不知道什么时候出现的。

刀尖抵在自己胸口。

她闭上眼。

推开。

醒来。

这次只有声音。黑暗。浓稠的，像墨汁一样的黑暗。她什么都看不见。连自己的手都看不见。

“还要继续吗？”老鬼的声音从很远的地方传来。

“……我要醒。”

“那就醒。”

“怎么醒？”

沉默。

“你一直在问别人。有没有想过，”老鬼说，“你自己就能醒？”

洛汀哑愣住。

黑暗在退。像潮水一样，慢慢慢慢地退。她看见光。不是阳光，不是灯光，是一种说不出来的、灰蒙蒙的光。

“因为你不想醒。”老鬼的声音越来越远，“你只是不想待在那里。”

“不是——”

“你害怕醒来后的世界。所以你一层一层地往下坠。每一层都更安全，每一层都更不真实。”

“我没有——”

“你一直在找别人告诉你该怎么做。杀他。杀自己。但你没有一次真正选过。”

洛汀哑说不出话。

然后——她的脑子里，像有人按下了播放键。

不是碎片。是整段的记忆。

牧野的脸。第一次戴眼镜。实验室的荧光蓝细胞。天台上的吻。夜袭。项圈。那个说“你怕的，你爱的，你梦里想的——都是我”的声音。

全回来了。

她的膝盖发软，几乎站不住。

“想起来了？”老鬼问。

洛汀哑没有回答。她只是死死攥住胸口，指甲掐进掌心。

想起来了。

全都想起来了。

牧野没死。牧野是仿生人。她不是什么普通人。她是实验体。

“想起来了。”她说，声音沙哑。

但她没有哭。

因为现在不是哭的时候。

“现在，你想醒吗？”老鬼问。

“……想。”

“那就醒。”

她睁开眼。

睡眠舱的玻璃上方，是牧野的脸。