在三十多年的人生里，约翰·洛克曾无数次站在人生的十字路口。

出身于一个体面的绅士家庭，和同阶层的男孩一样，他在文理中学接受教育，学习拉丁语、希腊语、希伯来语，以及阿拉伯语。

之后，进入牛津大学。毕业后，又被格雷律师学院录取。这是英格兰四大律师学院之一，只要完成学业，他就可以成为一名律师。

但他没有学习法律，而是离开了伦敦，回到牛津基督学院，继续攻读硕士。毕业后，他留校任教，成为一名道德哲学的讲师。

母亲在他毕业后去世，父亲出于他的经济状况考虑，希望他能娶一位富有的寡妇。

他拒绝了。

后来，他与艾琳娜相识。这段关系更像是人生到了某种阶段的自然结果。他们的恋人关系是在信里确定的，也在信里结束。

他们总是错过。艾琳娜在牛津的时候，他在伦敦；而当他回到牛津，她则去了伦敦，后来又随哥哥去了爱尔兰。

那些年他去过荷兰参与外交事务；他拒绝当牧师，也放弃了去爱尔兰当外交官的机会。

他对医学产生了兴趣。于是回到牛津重新开始，系统学习医学三年。

为此，他提出与在爱尔兰的艾琳娜解除婚约。她的哥哥约翰·帕里，也是他的好友，为此深感惋惜。

他的朋友也觉得他失去了一个好机会，他却非常笃定地回信说：那些所谓的“机会”，从来不属于他，不过是人们对另一种可能性的想象。

他并不为那些不曾得到过的“失去”感到遗憾。

事实也印证了他的选择是对的。

第二年，他遇上了阿什利勋爵，来到伦敦。这几年他接触到了在牛津从未见过的人和事，这让他更坚定，不要为自己没选择的道路后悔。

可是，当看见爱略特小姐和彼得紧握着的手，他有些动摇了：如果他像彼得一样，早一点揭穿爱略特的身份，事情是不是就会不一样？

爱略特，或者说“布雷特”，是个特殊的存在。

他承认，最初他的确被骗了：有谁会想到，一个凌晨独自走在街道上的年轻人，会是一个女子呢？

等他发现的时候，布雷特已经成了他的助手兼抄写员。

作为一名医生，他对男女的骨骼再熟悉不过。当彼得开始怀疑时，他用“阉伶”搪塞过去，总算替她保住了秘密。

他对此心情复杂。第一反应是太大胆了，一旦被揭穿，不只她，连他自己，也会受到牵连。

但紧张中又有一丝兴奋。他开始好奇，一个敢于这样行事的女子，是一个怎样的人。

他对她的评价是，认真，虽然不懂拉丁文，却能把记录做得井井有条；思路清晰，观察细致，还有那些来路不明的知识。

自从知道他这个抄写员是个女子，他对她就充满了保护欲。一个女子怎么能独自骑马去剑桥呢？至于这种保护欲到底是什么，他没有探究，也不打算探究。

一名讲授道德哲学的教师，不可能，也不允许自己，对一个小十几岁的学生产生越界的情感。

他告诉自己，那只是对学生的关怀，和对那些在牛津教过的学生，没有本质区别。

他一直有记录的习惯，学生的姓名、情况，他都一一记下，也会与他们的家庭保持联系。他喜欢与人交谈，不同的年龄，性别、背景，都能引起他的兴趣。

但他从未如此重视一个人的想法，总会不自觉地想，如果是她，会怎么说？

起初，他并没有把对她的特殊感情当回事。他有许多女性朋友，他习惯倾听，也习惯交流，她们都当他是很好的聊天对象。

直到此刻，他看着她那张因连日奔波消瘦的脸，心里忽然有一点，反常的心疼。

这种感情，好像比对学生多了一点……但多在哪呢？

人们会对自己手把手带出来的学生产生某种怜惜之情，投入越多，就越关注。他对她，大概也是如此。

一定是这样。

他在她身上投入了太多。最初她几乎不识字，但很快能流利地阅读、抄写。在他教过的学生里，她是进步最快的。

他很珍惜她——从一个老师的角度。

窗外鸟鸣声仍在继续，阳光滑到了桌子下面。

薇薇安一五一十地告诉了洛克她女扮男装的经过，只是隐去了她的来历。当然，也没有提起她怀疑他对布雷特产生感情的部分。

“我知道这个行为非常恶劣，洛克先生，我欺骗了您，辜负了您的信任，但我保证，我会用真实身份示人。”

她停下来，忽然有些迟疑。简·爱略特，是她的真实身份吗？

但她顾不上那么多，现在她只有一个念头：不能让洛克跟珀西一样，以为布雷特是男子。她必须澄清这个误会。

“洛克先生，我真心请您原谅我。”她说得严肃诚恳。

洛克没有马上回答，而是低下头，不知道在想些什么。

屋子里只有钟摆的声音。

半晌，他抬起头，“那么，布雷特这个身份呢？”

“我会让他消失。”虽然她回答得很坚定，但她没有承诺具体时间。至少冬天之前还不行，“布雷特”还有大把煤炭交割单等着出手。

“很好。那么，你没有什么想问我的吗？”

薇薇安眨眨眼，问他什么？喜欢男人的事情？那可是对绅士名誉的毁灭性打击，就算他可以坦白，她也绝对不会提。

“没有。”她摇头。

洛克沉默了一会，又问，“还有别的想说的吗？”