她用羽毛笔的羽毛轻轻扫了扫下巴。英格兰很小，知识界更小，这样下去，她这个店主早晚会认识胡克这位常客，到时候，万一牛顿知道了……

不。牛顿不会知道的，他从来不去伦敦。

她偷眼看了看面前这位天才。

牛顿此时正冷着脸，等着听她还要说什么。薇薇安把后面的话咽了回去，继续抄写。

虽然牛顿的信称呼有些尖刻，但不得不说，这封信里证明的部分写得确实漂亮。一边解释实验，一边推进论证，进一步完善了对纯色和白色的区分，又指出在什么情况下能实现混合颜色。

对薇薇安来说，信的内容虽然难懂，但这种思维方式是相当的熟悉，比那些动不动就引经据典，绕来绕去的论证清晰得多。

如果这个世界都是牛顿这样的人——

打住。

一个牛顿已经让后世的物理和数学课本厚了许多，如果再来几个牛顿……未来的孩子们会骂街……

信终于写完，牛顿眉间的疙瘩小了一些。

他让威金斯把信寄出去。

威金斯接过信，看看薇薇安，又看看牛顿，那眼神好像在问：你是怎么做到的？他居然满意了？

薇薇安耸耸肩。

威金斯出去了。薇薇安站起身，活动了一下肩膀，刚要坐到沙发里，牛顿忽然叫住她。

“看。”他拿起那只玻璃圆盘，用布擦了几下，将它举到碎纸屑上方。许多小纸屑立刻被吸到玻璃盘上去。

“看见了吗？”牛顿问，“这些小纸片，有时会忽然跃向玻璃，停留片刻，又落下去。方向也不一致，有时和桌子成直角排列，有时又排成斜线，或者如旋风一样翻转。”

薇薇安又开始头疼。他不会又要讲受力分析吧……

牛顿一脸期待地看着她，好像在课堂上，教授在鼓励学生发言。

薇薇安只好试着总结：“所以……你是在观察一种无规则的运动？”

牛顿脸上浮现出一丝赞许。

“是的。我们之前制作的装置，铁屑会在磁石附近排列成弯曲的线条，显现出了磁性流溢物，而我刚才让你看的现象，和使你的怀表重新运转的原理，是一样的。”

薇薇安的大脑一片空白。她既没听懂牛顿的思路，也不懂“磁性流溢物”这种词是什么意思。

“等等，”她举起双手，在耳边晃了晃，“我没跟上。这和我的表有什么关系？你能不能简单说，你打算怎么让它重新运转？”

牛顿伸出手。薇薇安拿出怀表放到他手里。

牛顿拿起来看了看，“如你所说，这只表依赖光。而光是由以太组成的。刚才那些纸屑的运动，正是以太的风吹起了它们。”

他的眼睛闪闪发亮，“你的表能由阳光充能。也许火、烟、腐败，甚至动物的运动，皆源自以太的激发、膨胀与收缩。以太正是太阳的燃料，让太阳得以持续发光，也防止行星渐渐漂离。”

薇薇安皱起眉。“你的意思是……一切物质、运动都来自……以太？”

“不是组成普通物体的原子。”牛顿微微摇头，“而是一种更稀薄，更精微，也更有弹性的媒介，我并不知道以太是什么，我设想它们和空气一样含有粒子，甚至比空气的粒子还要小。”

“我们看不见以太，只能看见它留下的结果。”他的神情充满了遗憾，“假如有一个仪器，能把物体放大三千或四千倍……我们也许就能看见物体最初的微粒。”

薇薇安沉默了。

她明白了，牛顿和那些提出原子、无定者之类概念的古希腊哲学家，没什么不同，只是他认为构成世界的基本粒子是以太。

她之前还以为，他理解了她说的能量转换，是因为万有引力。

现在看来，牛顿在用“以太”来解释“没有接触也能发挥作用”这种现象，他认为给她的表“充能”的关键也在于以太。

薇薇安压下了告诉牛顿“以太”终有一日会从物理学中消失的冲动。

说出来又怎样呢？在牛顿看来，那不过是又一个“假说”。如果不了解这些理论完整的发展路径，只是把“以太”换成某个现代术语，没有任何意义。

更何况，她也不确定自己那个时代的那些粒子究竟叫什么，夸克？玻色子？

她那个时代的电子显微镜能放大百万甚至千万倍，她对空气的理解也远远超过牛顿的理解。可知道这些，又有什么用？

在这个最精密的望远镜都还要由牛顿亲手研磨镜片才制成的时代，她怎么可能造出一件仪器，让牛顿看见三百年后的同行们看见的世界？

她甩了甩头。

算了。

科学自有其发展，以太也好，万有引力也罢，只能要让她回家，都行。

那边，牛顿还在继续：“以太充当了太阳的燃料，也会作用于你的手表。我们需要一种能承受以太的媒介，将以太导入你的手表。”

他的语速越来越快，又说了一连串薇薇安不懂的词，什么“星锑”、“汞齐”、更精微的金属流质……

但薇薇安大致理解了他的意思。牛顿似乎练成了某种新的合金，他认为它能更好地“导入”阳光中的以太。

“我想重新开始实验。”牛顿的声音忽然低了下去，眼里的光也暗了一些。“但你好像一直都没兴趣。你上次说，你要在伦敦开咖啡馆。”他把表还给薇薇安，低下头，小声说，“两年了，你都没来……”

“这一次不一样，”薇薇安接过表，“我和你一起。”

牛顿抬起头，“真的？”

薇薇安晃了晃手里的表，郑重点头，“真的，我答应你，我们一起，把这个实验完成。”

细细的黄铜表链垂在她指尖，在初夏的阳光下闪着光。