12岁的夏天，蝉鸣比往年更聒噪。

离厌哲攥着刚发的数学满分试卷，蹦跳着往家跑——爸爸说好了，考第一就给他买最新款的航模。钥匙刚插进锁孔，就听见客厅里摔东西的脆响，像冰锥扎进闷热的空气里。

“10年了！你居然瞒了我10年！”是爸爸的声音，哑得像砂纸磨过铁皮。

妈妈的哭声混在里面：“我不是故意的……那时候我们吵架，我只是……”

“只是出轨？还生了个野种？”

离厌哲的脚步钉在玄关，试卷从指尖滑落在地。

他扒着门框往里看，茶几上的玻璃烟灰缸碎了一地，爸爸的指节捏得发白，妈妈瘫在沙发上，眼泪糊花了妆。

“那孩子……叫什么？”爸爸的声音轻得像叹息，却裹着淬了冰的狠。

“禾……禾致。”

这两个字像火星，“嗤啦”点着了离厌哲的世界。他忽然想起，妈妈每年都会偷偷往一个银行卡里转钱，会对着手机里模糊的照片发呆，会在他问“妈妈你在想什么”时，慌乱地揉他的头发说“没什么”。

原来不是没什么。是一个藏了10年的、叫“禾致”的秘密。

那天晚上，他把航模的包装盒撕得粉碎，碎片混着玻璃渣扫进垃圾桶。

爸爸搬去了书房，妈妈的眼睛肿成了核桃，家里的空气像浸了水的棉花，闷得人喘不过气。

他趴在窗台上，看着楼下路灯把树影拉得歪歪扭扭，忽然觉得“弟弟”这两个字，是扎在他喉咙里的刺。

后来的日子像按了快进键。爸爸和妈妈开始无休止的冷战，饭桌上只有碗筷碰撞的轻响。

离厌哲不再追着妈妈要糖吃，也不再和爸爸聊航模，他把自己关进房间，成绩还是第一，只是眼里的光一点点暗下去。

他是该恨母亲，恨他自己的妈妈，趁着父亲去国外做项目的时候，怀了个野种……还是该恨自己…………

他偷偷查过“禾致”这个名字，搜出来的都是“禾苗”“精致”之类软乎乎的词，和他心里那个“破坏家庭的野种”，像隔着一整个冬天的距离。

他开始讨厌所有软乎乎的东西，讨厌妈妈偷偷抹眼泪的样子，讨厌提起“弟弟”时，空气里那股黏腻的愧疚。

秘密摊开的第三个星期，离厌哲在妈妈的梳妆盒底，翻到了一张皱巴巴的照片。

照片是在游乐园拍的，背景是旋转木马的彩色灯光，一个裹着小熊围巾的小孩攥着棉花糖，笑出了两个浅浅的梨涡。

照片背面用钢笔写着“禾致，3岁”。

指尖触到那行字时，离厌哲的指甲狠狠掐进掌心。

他想起自己3岁时，妈妈也带他去过游乐园，只是那天他闹着要吃冰淇淋，把妈妈刚买的围巾扯脏了，妈妈蹲下来给他擦手，眼里的笑和照片里一模一样。

原来这份温柔，不是只属于他的。

他把照片揉成一团，扔进了楼下的垃圾桶。

回家时撞见妈妈拎着垃圾袋出来，眼睛扫过他空着的手，嘴唇动了动，最终只说了句“快下雨了，早点上楼”。

那天晚上真的下了雨，雷声响得像要把天劈开。

离厌哲裹着被子缩在床角，听见妈妈在客厅接电话，声音压得很低：“……他还小，别让厌哲知道……我会照顾好你们的……”

“你们”。

这两个字像冰冷的雨丝，钻进他的领口。

他忽然抓起枕头边的数学练习册，狠狠砸在墙上——练习册是妈妈昨天刚给他买的。

纸张哗啦散开，扉页掉出来，上面是妈妈写的“厌哲要一直开心呀”。

离厌哲盯着那行字看了很久，忽然伸手，把“开心”两个字用黑笔涂成了墨团。

从那天起，他不再碰妈妈买的任何东西，不再主动和家里人说话。

学校组织亲子活动，他在“家长签字”那一栏，自己模仿爸爸的笔迹签了名；妈妈做了他爱吃的糖醋排骨，他只扒拉白米饭，任凭排骨在盘子里凉透；连爸爸偶尔想和他聊航模，他也只是“嗯”“哦”地敷衍。

12岁的离厌哲，像把自己裹进了带刺的壳里。

他把“禾致”当成了所有不快乐的源头，哪怕这个名字的主人，还在另一个他不知道的地方，啃着棉花糖，笑出浅浅的梨涡。

他不知道的是，被他揉皱扔掉的照片，后来被妈妈从垃圾桶里捡了回来，小心翼翼地压在了梳妆台的玻璃下面——和他小时候的照片，挨得很近很近。

离厌哲的母亲叫宋浅，很简单的名字，却给离厌哲的童年补上了一层阴影。

秘密暴露后的第一个冬天，下了场特别大的雪。

离厌哲放学时没带伞，站在教学楼门口等了十分钟，看见宋浅撑着伞从校门口跑过来——伞是他去年生日挑的，天蓝色。

“厌哲，快过来！”宋浅把伞往他这边倾，自己半边肩膀都露在雪地里。

离厌哲没动，盯着她手里的保温桶：“这里面是什么？”

“你爱吃的红豆粥，刚热的。”宋浅把保温桶递过来，指尖冻得发红。

他刚要接，忽然看见妈宋浅手机屏幕亮了一下，弹出条未读消息：【禾致今天又闹着要吃你做的小蛋糕啦】。

那行字像冰碴，瞬间扎进离厌哲的眼睛。他没接保温桶，转身往雪地里走：“我不饿。”

“厌哲！下雪呢！”宋浅追上来，伞又往他头顶遮，“别着凉了——”

“你是不是要去看他？”离厌哲忽然停下脚步，雪粒子落在他睫毛上，化了又冻住。

宋浅的手顿了顿，伞骨“咔哒”响了一声：“……妈妈只是有点事。”

“是去看禾致吧？”离厌哲抬起头，眼睛里的冷比雪还重，“你给他做了小蛋糕，对不对？”

宋浅的嘴唇颤了颤，没说话。

离厌哲忽然笑了一下，伸手把她手里的伞抢过来，狠狠扔在雪地里：“那你别管我了，去陪你的好儿子吧。”

伞骨摔得变了形，天蓝色的布料浸在雪水里，上面的图案糊成了一团。宋浅蹲下去捡伞，手指刚碰到伞面，又被离厌哲一脚踹开：“别碰我的东西。”

他转身往雨里跑，雪粒子砸在脸上，疼得发麻。

跑了两条街，他躲在公交站牌后面喘气，一抬头，看见宋浅撑着那把破伞，站在路口往这边望——她没去见禾致，只是攥着伞柄，肩膀一抽一抽地哭。

离厌哲的脚步僵在原地。

他忽然想起，小时候他发烧，宋浅是这样攥着他的手，在医院走廊哭了一整夜。

可那又怎么样呢？

她的眼泪，早就分了一半给那个叫禾致的小孩了。

那天晚上，离厌哲在雪地里站到手脚冰凉才回家。

宋浅把热好的红豆粥放在他桌前，碗边贴着张便签：【妈妈今晚在家陪你】。

他没碰那碗粥，把便签揉成了团，和那把摔破的伞一起，锁进了衣柜最底层。

那是12岁的离厌哲，第一次真切地意识到：有些东西碎了，就再也拼不回去了——比如他的家，比如宋浅眼里，只装着他一个人的光。

……

17岁的盛夏

夏末的晚风裹着烤串的烟火气，离厌哲靠在公交站栏杆上，指尖漫不经心地划着手机屏，母亲的消息“接禾致，三中门口，初三晚自习散了”像条广告弹窗，他扫了眼就按灭屏幕。

原来那个搅乱他童年的名字，已经长到了能穿蓝白校服的年纪。

三中门口的路灯晃得人眼晕，穿校服的少年背着双肩包走出来，外套松垮地搭在胳膊上，手里攥着本写满公式的草稿纸。发梢翘着软卷。

路过的同学跟他打招呼：“禾致，你妈妈没来接你吗？”

少年人只是微微一笑，酒窝露了出来：“妈妈可能太忙，待会就来。”

“那我们先走啦！”

“拜拜……”

当他再抬头时，巷口处，离厌哲盯着他，眼神像裹了一层霜。

没太大的波澜。

又没有什么惊喜。

禾致愣了一下，这个哥哥……好像在妈妈的手机相册里面见到过。

禾致其实是知道自己的出身，但是他反而没有自卑过，有可能是他最好的一个优点。

他们俩就相互对视着，好似有火花在闪。

“请问一下？你是来接我的吗？”禾致眼神里面有点怯生生，他平常是个很内向的人，别人调侃他两句就会脸红，但面对那种熟人，倒是也聊的开。