离厌哲掀了掀眼皮，没答，反而问：“禾致？”

“嗯！请问你是……”少年往他这边挪了半步，草稿纸被风吹得哗啦响，语气里带着小心翼翼的热络。

“你妈的朋友。”他的声音没半点温度，像在念一串无关紧要的地址，目光掠过少年的脸，又落回远处的路灯上，连多余的停留都没有。

你觉得这话我信？

禾致没敢多问，乖乖跟在他身后，小声嘟囔：“我妈说加班，本来还怕赶不上末班车……”

离厌哲脚步没顿，心里却像被细针戳了下——他初三那年，多少个晚自习结束的夜晚，母亲也是说“加班”，原来那些缺席的陪伴，都给了身后这个少年。

街道旁的路灯忽闪忽暗，水泥坑被汽车驰过，先起了一丝丝水花。

拐进巷口烤串摊，禾致忽然停住，手指攥着书包带捏出白痕：“我……能买两串烤年糕吗？今天数学模拟考110，想庆祝一下。”

离厌哲没回头，从口袋里摸出几枚硬币拍在摊主桌上，声音冷硬：“要什么自己说。”

少年坐在长椅上啃年糕，草稿纸摊在腿上，上面画着歪歪扭扭的笑脸。

离厌哲靠在对面的墙根，指尖夹着没点燃的烟（只是捏着玩，没真抽），目光扫过那笑脸时，眉头几不可察地皱了下——多大的人了，还在草稿纸上画这些幼稚东西。

夜风凉下来，禾致才慢慢停下动作，声音轻得像蚊子叫：“你……好像不太像我妈的朋友。”

离厌哲把烟扔在地上，用鞋底碾了碾，终于抬眼看向他，语气没半点起伏：“离厌哲，你同母异父的哥。”

少年咬年糕的动作僵住，笑脸在草稿纸上凝固。

过了好一会儿，才攥着草稿纸小声说：“我妈提过你，说你成绩特别好……我数学总拖后腿，本来还想……”

“没兴趣。”离厌哲直接打断，没等他把“问你题”三个字说完，就转身往巷外走，“吃完自己跟上，别磨磨蹭蹭。”

禾致的声音卡在喉咙里，把没啃完的年糕放下，慌忙抓起书包跟上。

离厌哲走在前面，后背挺得笔直，没回头，也没看见少年落在长椅上的草稿纸——纸上的笑脸旁边，还写着一行小字：“希望能和哥哥好好相处”。

直到快到小区门口，离厌哲才忽然停下脚步，侧过身，冷冷地扫了眼跟在后面的少年：“记住，别在外人面前叫我哥，我没你这个弟弟。”

少年的脚步猛地顿住，耳朵瞬间红透，攥着书包带的手指又紧了几分，却只敢轻轻“嗯”了一声。

单元楼的声控灯随着两人的脚步亮起，昏黄的光落在离厌哲后背，把他的影子拉得很长，几乎要将身后的禾致完全罩住。

开门时，钥匙插进锁孔的声响在寂静的楼道里格外清晰。

禾致站在离厌哲身后半步远，指尖攥着书包带，目光落在他校服外套的下摆上——那里还沾着烤串摊的烟火气，和他身上淡淡的墨水味格格不入。

门开了，客厅里没开灯，只有阳台的月光漏进来，在地板上洒下一片冷白。

离厌哲换了鞋，把校服外套随手扔在沙发上，没看禾致，径直往自己房间走：“客房在左手边，自己找。”

“哦……谢谢哥。”禾致下意识应了声，话音刚落，就看见离厌哲的脚步顿住。

他猛地闭紧嘴，耳朵又热了起来，慌忙低下头去换鞋，塑料拖鞋在地板上蹭出轻微的声响，像在为刚才的失言道歉。

离厌哲没回头，声音从前方传来，冷得像结了冰：“说了，别叫哥。”

说完，他推开自己房间的门，“砰”的一声关上，把所有的月光和声响都隔绝在门外。

禾致站在玄关，手里还攥着没放下的书包，客厅里的冷气裹着灰尘的味道扑过来，让他忍不住打了个寒颤。他慢慢走到客房门口，轻轻推开一条缝——房间里很干净，床单是崭新的浅蓝色，枕头边还放着一盏小台灯，显然是提前收拾好的。

他猜这是妈妈准备的。

放下书包时，草稿纸从拉链缝隙里滑出来，落在地板上。禾致弯腰去捡，指尖触到那张写着“希望能和哥哥好好相处”的纸，忽然想起刚才离厌哲在小区门口说的话，鼻子莫名一酸。

他把草稿纸叠好，放进书包最里面的夹层，然后走到客厅，想把离厌哲扔在沙发上的校服外套捡起来——刚才在烤串摊，他好像看见外套下摆沾了点油渍。

可手刚伸出去，就听见离厌哲的房间门开了。

禾致的动作瞬间僵住，像被施了定身咒。他看见离厌哲端着一杯水走出来，目光扫过他悬在半空的手，眉头皱得更紧：“我的东西，别碰。”

“我……我只是想帮你洗一下，上面有油渍。”禾致的声音越来越小，慢慢收回手，指尖还残留着空气里的凉意。

离厌哲没说话，走过去拿起沙发上的外套，转身就往卫生间走。路过禾致身边时，他脚步没停，只有一句冷淡淡的话飘过来：“管好你自己就行，少多管闲事。”

卫生间的门关上，水声很快响起。禾致站在原地，看着空荡荡的沙发，忽然觉得手里的书包重得厉害。他慢慢走回客房，关上门，把小台灯打开——暖黄的光落在桌面上，却照不热心里那片因离厌哲的冷漠而起的寒意。

他从书包里拿出数学练习册，翻开今天做错的二次函数题，笔尖悬在纸上，却怎么也写不下去。脑海里反复回放着离厌哲的眼神，那些冰冷的、没有一丝温度的目光，比刚才楼道里的晚风还要让人难受。

不知过了多久，卫生间的水声停了。禾致竖起耳朵听着外面的动静，直到听见离厌哲房间的门再次关上，他才轻轻松了口气，低下头，在练习册的空白处，又画了个小小的笑脸——只是这次，笑脸的嘴角，比之前低了些。

后半夜下起了雨，雨点砸在窗玻璃上，发出细碎的声响。禾致翻了个身，睁开眼，看见门缝里漏进一缕客厅的光——已经快凌晨一点了，离厌哲的房间还亮着灯。

他轻轻掀开被子，赤着脚走到门口，透过门缝往里看：离厌哲坐在书桌前，背对着门，手里拿着笔在笔记本上写着什么，台灯的光落在他的侧脸上，把下颌线衬得格外冷硬。

禾致想起白天在烤串摊，离厌哲说没兴趣帮他讲题的模样，心里又沉了沉，却还是忍不住多站了一会儿——他从妈妈那里听过很多次，离厌哲读书时有多厉害，年级第一从没掉过，连老师都夸他是“天生会读书的料”。

直到离厌哲似乎察觉到什么，抬手揉了揉眉心，禾致才慌忙退回去，轻轻关上客房门，躺回床上，却怎么也睡不着了。

第二天早上，禾致醒得很早。客厅里很安静，他猜离厌哲还没起，就轻手轻脚地走进厨房，想帮妈妈准备早餐——妈妈昨天说今天要早点去公司，特意交代他不用等她。

他刚把牛奶倒进锅里，就听见身后传来脚步声。回头一看，离厌哲穿着一身黑色的家居服，头发有些凌乱，却没了昨晚的冷硬，只是眼神依旧没什么温度：“别乱动厨房的东西，你做的能吃？”

禾致的手顿在锅柄上，脸颊瞬间发烫，小声说：“我……我会煮牛奶。”

“不用。”离厌哲走过来，把他往旁边一推，动作算不上粗暴，却带着不容置疑的疏离，“你等着吃就行，别添乱。”

禾致站在厨房门口，看着离厌哲熟练地打鸡蛋、煎吐司，动作流畅得像是做过无数次。他忽然想起自己在家时，妈妈总是把煎好的吐司抹上他爱吃的草莓酱，而离厌哲手里的吐司，只是简单地撒了点盐，连点多余的味道都没有。

早餐摆在桌上时，宋浅刚好推门进来。她看见两人坐在同一张餐桌前，眼里瞬间亮了起来：“你们起这么早啊？厌哲，你还会做早餐呢，真厉害。”

离厌哲没说话，低头咬了口吐司，目光落在桌角的空处，像是没听见宋浅的话。

禾致看了看离厌哲，又看了看宋浅，犹豫了一下，从书包里拿出一本笔记本——那是他昨天晚上熬夜整理的数学错题，上面写满了他不懂的疑问，本来想找机会问问离厌哲。

“那个……”他把笔记本往离厌哲面前推了推，指尖有些发颤，“这是我整理的错题，有几道题……我不太懂，你要是有空的话，能不能……”

话没说完，离厌哲就放下了手里的叉子，目光扫过那本写得密密麻麻的笔记本，眉头微不可察地皱了下。他没去接，只是淡淡地说：“我没时间。你自己问老师，或者找同学。”

禾致的手僵在半空中，笔记本的封面被他指尖捏得有些发皱。宋浅在旁边连忙打圆场：“厌哲最近学习也忙，禾致啊，不然妈妈帮你找个补课老师？”

“不用了。”禾致连忙把笔记本收回来，塞进书包里，低下头，一口一口地喝着牛奶，没再说话。牛奶是热的，可他却觉得从喉咙到胃里，都泛着一股冷意。

吃完早餐，离厌哲拿起自己的书包，没和任何人道别，径直走出门去。关门的声响很轻，却像一块石头，重重砸在禾致的心上。

他看着离厌哲离开的方向，手指又一次摸到了书包里的笔记本——那上面的每一道错题，每一个疑问，都像是在嘲笑他刚才的自作多情。

宋浅走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“别难过，你哥他就是这样，心里其实……”

禾致抬起头，摇了摇头，勉强笑了笑：“妈，我没事，我该去学校了。”

他拿起书包，走出家门，楼道里的声控灯又一次亮起。这一次，他没有再跟在离厌哲身后，只是一个人，慢慢走向楼下那片还带着雨意的晨光里。

离厌哲是在放学回家的路上，看见那个蹲在小区门口的身影的。

禾致背着书包，校服裤脚沾了点泥渍，手里攥着个透明文件袋，见他过来，眼睛亮了亮，又很快暗下去，慢慢站起身，往旁边挪了挪，像是怕挡他的路。

“你怎么在这？”离厌哲的脚步没停，声音平得没起伏，目光甚至没往他手里的文件袋上落。

“我……我等你。”禾致的手指攥紧了文件袋，塑料发出轻微的“窸窣”声，“今天老师讲了上次的模拟考卷，有道题我还是没懂，想……”

“我说过，我没时间。”离厌哲打断他，语气里没半点耐心，径直从他身边走过，“别再等我，浪费时间。”

禾致的话卡在喉咙里，看着他的背影，手指慢慢松开，文件袋的边角垂下来，露出里面夹着的卷子——上面有几处用红笔圈出来的痕迹，旁边还写着“想请教哥哥”的小字。

他没走，还是蹲回了小区门口的台阶上。直到天快黑透，才看见离厌哲的房间亮起灯，他犹豫了很久，从书包里拿出张黄色便利贴，趴在膝盖上写了行字，然后捏着便利贴，轻手轻脚地走进单元楼。

离厌哲的房间门没关严，留着一条缝，里面传来翻书的声响。禾致站在门外，深吸一口气，把便利贴从门缝里塞进去，刚要转身，就听见里面传来“撕拉”一声。

他的脚步顿住，心脏猛地一缩，慢慢回过头，看见离厌哲正站在门后，手里捏着那张被撕成两半的便利贴——上面的“哥哥，那道题我自己再想想，你别太累”还没完全被撕断，字迹歪歪扭扭的，像在委屈地哭。

“谁让你塞东西进来的？”离厌哲的目光落在他身上，冷得像淬了冰，手里的便利贴被他揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶，“我说过，别来烦我。你听不懂人话？”

禾致的脸瞬间白了，嘴唇动了动，却没说出一个字。他看见垃圾桶里的纸团，像看见自己刚才小心翼翼的期待，被揉得粉碎。

“还有，”离厌哲往前走了一步，居高临下地看着他，声音压得更低，“别总想着用这些小动作讨好我，我不吃这一套。你妈让你来的，还是你自己想的？”

“我……我自己想的。”禾致的声音发颤，眼眶慢慢红了，却还是咬着唇，没让眼泪掉下来，“我只是……想和你好好相处。”

“好好相处？”离厌哲笑了，笑声里没半点温度，“你忘了你妈是怎么对不起我爸，对不起这个家的？你现在来跟我说好好相处？”

这句话像一把重锤，狠狠砸在禾致心上。他往后退了一步，撞到身后的墙，指尖冰凉，再也说不出一句话。

离厌哲没再看他，转身走进房间，“砰”地一声关上了门。这一次，他甚至没再留一丝缝隙。

………………