青鸾看着她娘的脸。她忽然想起一件很久以前的事——她小时候听见刘氏跟邻家婶子说过，"我婆婆说我是不下蛋的母鸡"。那时候刘氏笑着说的，像在说一件不相干的事。可她嘴角的纹路是苦的。

她想，她娘这辈子就是被这句话压着过来的。一连生了三个女儿，没有儿子。在沈家抬不起头的那些年——大概比她知道的还要难。如今自己小产了，她娘第一个想到的不是安慰，是"往后还能再怀"。不是因为冷，是因为在她娘的世界里，能不能生、能不能再生，是一个女人站不站得住的根。

她伸手端起那碗汤。喝了两口。

"够了。"她说。"娘，您也回去歇着吧。"

刘氏站起来。又替她掖了掖被角。手指碰到她胳膊的时候缩了一下——像是怕碰疼了她。

"有什么要的就叫翠屏。别一个人硬撑。"

她走了。脚步声在廊下远了。

屋里又安静下来。窗外天已经暗了。

* * *

接下来的五天她没怎么说话。

第一天她睡了一整天。身子虚得厉害。翻个身都觉得小腹往下坠。翠屏在床边守了一天一夜，打盹也是坐在凳子上靠着床沿打的。她半夜醒来看见翠屏歪着脑袋睡着了，手里还攥着一块帕子——大概是替她擦汗擦到睡着的。

第二天好了一些。能靠着引枕坐起来。王妈端了红枣粥来。她吃了大半碗。翠屏高兴了——"大小姐吃了大半碗呢"，转头就去跟王妈报信。

第三天开始出虚汗。一阵一阵的，白天也出。衣裳换了两回。翠屏烧了热水给她擦身子——帘子放下来，门关严了。她靠在翠屏身上，觉得自己轻得像一片纸。

第四天能下床走两步了。翠屏扶着她在屋里走了一圈。走到窗前停了。窗台上什么都没有。

第五天，还是那样。吃饭喝药由翠屏看着。王妈每天变着花样做粥——红枣粥、小米粥、鸡汤粥。端来放在桌上。她吃两口放下。翠屏又端过来。她再吃两口。

鹤卿每天回来会到门口看一眼。隔着帘子问一声"好些了吗"。她说"嗯"。他就走了。

五天，五次。每次都是这样。隔着帘子问一声。她答一声。他走。

他不是不在乎。她看得出来——他在乎。他只是不知道怎么办。

有些男人面对悲伤的法子是逃开。不是因为冷血——是因为他不会。他不会安慰人，不会哄人，不会在一个躺在床上刚失去孩子的女人面前找到合适的位置。他只会站在门口，隔着帘子问一声。然后走开。

走开比留下来容易。

她理解他。可理解归理解——身旁这张床是空的。夜里翻身的时候碰到的被子是凉的。从小产那天起他就搬到了西厢房去睡。说是怕打搅她养身子。也许是。也许不全是。

她不想深究。

* * *

第五天。下午。

院子里有脚步声。不是翠屏的——翠屏走路轻。不是王妈的——王妈走路带响，鞋底子踩在砖上咯吱咯吱的。也不是鹤卿——鹤卿这个时辰还在铺子上。

门被推开了。

是沈厚德。

他手里拿着一本账册。不知道为什么带了这个——也许出门的时候随手拿的，也许是想找个由头来看她。他穿着一件半旧的棉袍。袍子是深青色的，袖口磨得发白了。

他把账册放在桌上。搬了个凳子在床边坐下来。

她侧过头看着他。

他老了。这是她最近半年才注意到的事。他的鬓角白了好几根——不是全白，是夹杂着的，一缕黑一缕白。脸上的皱纹也深了。眼角的纹路像干裂的河床。手背上的青筋比从前凸出来许多。

他翻开账册。翻了两页。

又合上了。

什么都没看进去。他就那么坐着。手里攥着账册。目光落在被子边沿上——不看她的脸，也不看别处。就那么看着被子上一道细细的褶痕。

屋里很安静。能听见院子里刘婆子在扫落叶的声音。沙沙沙。

过了很久。

他伸出手。粗糙的、满是茧子的手指——从她额前拢了一下碎发。那些碎发贴在她额头上，被汗和泪黏着。他把它们拢到耳后去。

这个动作很轻。轻到像是怕碰碎什么。

她认得这个动作。

从六岁起他就这么做。她小时候趴在铺子柜台上睡着了，他会伸手把她额前的碎发拢到一边。手上带着布匹的味道——那种干燥的、带着浆的味道。十二岁跟他去码头进货被绳子勒伤了手腕，他替她上完药也是这么拢了一下。那回他没说疼不疼，只说了句"下回站远些"。十六岁她管铺子累到半夜在灯下打盹，他路过书房门口，探头进来——拢了一下。然后把灯芯拨亮了些，没吭声，走了。

这是他唯一会的温柔。笨拙的。粗粝的。从不说出口的。

她绷了五天的弦断了。

眼泪涌上来的时候她自己都没有准备。不是啜泣——是从喉咙深处翻上来的、压了五天的、整个人都在发抖的那种哭。她的手抓住了他的袖子。攥得很紧。那半旧的棉袍被她攥出了一把褶子。

沈厚德没有说话。他只是坐在那里。手还搁在她头发上。手指头微微动了一下——不是在抚摸，是不知道该不该收回去。最后他没收。就那么搁着。

过了很久。

"鸾儿。"

她哭得说不出话。

"爹在。"

两个字。

鹤卿在门口站了五次，说了五次"好好养着"——她没哭。翠屏替她擦了无数回泪，她都忍住了。

可"爹在"两个字——让她五天里堆起来的所有的坚硬全碎了。

她哭了很久。直到嗓子哑了。直到眼泪干了。直到窗外的天色从白变成了灰。

沈厚德始终没有动。

他不擅长安慰人。一辈子都不擅长。他能做的只有坐在这里。不走。

他走的时候天已经快黑了。起身的时候把账册拿上了——他大概自己也不记得为什么带了这本账册来。走到门口的时候回了一下头。

"吃饭吧。"

这是他的另一种温柔。

* * *

第二天早上。翠屏推门进来的时候看见窗台上多了一样东西。

一枝桃花。

枝条不长——巴掌来长，上面挂着三四朵花苞。花苞还没全开，粉白色的，紧紧包着，边沿微微泛了些红。这个时节的桃花不多——正月底二月初，城南河边有几棵早开的，别的树还光秃秃的，就它们先冒了头。

是青萝放的。

翠屏问了一声。青萝说："早上出门的时候看见巷口人家的桃树开了，折了一枝带回来的。"她没多解释。就那么放在窗台上，拿一只粗陶小碗盛了水养着。

那枝桃花在窗台上放了七天。花苞一朵一朵地开了。先开的那朵开得最大，五片花瓣展得平平的，像一只摊开的手掌。后面的三朵陆续跟上，一朵比一朵淡。到最后全开的那天下午，风吹进来，有几片花瓣落在了被子上。

她捡起一瓣。放在手心里。很轻。

薄薄的。粉白的。带着一点点凉意。

* * *

小产一个月后。她从床上起来了。

那天早上翠屏扶着她在院子里走了一圈。正月底的太阳不暖——照在脸上有一点痒。她走了半圈就累了，在廊下的竹椅上坐下来。翠屏把一条旧毯子搭在她腿上。

石榴树的枝干光着。全是灰褐色的——没有一片叶子。可她看见最细的那根枝条上有一粒极小的芽。冬芽。硬邦邦的，不仔细看根本看不见。但它在。

她看了那粒芽很久。

然后回屋。翻开账册。

她在月子里没有碰过铺子的账。这一个月全是鹤卿管的。方贵盯着，陈先生理账。她不在，铺子照样转。

翻了三页。

有两笔对不上。

一笔是林海安的杭绸尾款——账上记的是十五两三钱，可她记得这批货谈的是十五两六钱。差了三钱。不多。但差了就是差了。

另一笔是城南杂货铺退回来的一匹棉——账上写了"退货折价二两"，可按进价算折价应该是一两八钱。多退了两钱。

她叹了口气。

提笔。把两笔账改了。

日子还得过。他还得教。

这两笔账不是他故意做错的——她看得出来。是粗心。一个月里就两笔，不算多。比他刚进铺子那会儿好了不知道多少。

可她还是叹了口气。

不是因为账。