喜欢一个人是什么感觉？

艾琳娜以前觉得，喜欢是轰轰烈烈的、惊天动地的、像神话传说里那些为了爱情抛弃一切、赴汤蹈火的故事。但现在她觉得，喜欢是很安静的。是每天天黑之后就开始期待去花园，是每天看到他坐在那儿心里就踏实，是每天从他那里离开就开始想下一秒再见。

是看到他嘴角弯一下，自己的心就会跳得像擂鼓。是听到他叫自己的名字，耳朵就会发烫。是明明有一千个问题想问，但看到他眼睛的那一瞬间，所有的问题都不重要了。

艾琳娜知道自己沦陷了。但她假装不知道。

———

那天早上，艾琳娜像往常一样在北区花园里浇花。阳光刚刚从东边的山脊线后面探出头来，将整座花园染成了淡金色。她蹲在一排圣花前，用木瓢一勺一勺地浇水，嘴里哼着不知名的小调——那是小时候母亲哄她睡觉时唱的摇篮曲，她已经很多年没有哼过了。

身后传来一阵急促的脚步声。

不止一个人。很多人的脚步声。沉重的、急切的、像发生了什么大事。艾琳娜站起来，转过身，看到一群神官从主殿的方向朝北门跑去，为首的是神官长塞西尔——一个头发花白的老者，平时总是慢悠悠地走路，仿佛天塌下来都不着急。但此刻他跑得袍角飞扬，脸上的表情是她从未见过的激动。

“艾琳娜！”

她循着声音望去，看到一个修女从回廊那头跑过来。那是住在隔壁的年轻修女，圆脸，名字叫莉亚。莉亚平时不怎么跟她说话，偶尔在走廊里碰到的时候会礼貌地点点头，仅此而已。但此刻莉亚跑到她面前，气喘吁吁，脸涨得通红，一把抓住她的手腕。

“你姐姐回来了！”

艾琳娜手里的木瓢掉在了地上，水洒了一地。

“什么？”

“露西亚·维斯特！你姐姐！她回来了！刚刚从北门进来的！”莉亚拉着她就跑，“你快去看看！”

艾琳娜被拉得踉跄了一下，差点摔倒。她的脑子里一片空白，什么都来不及想，什么都来不及感受——没有喜悦，没有激动，没有如释重负，什么都没有。只有一片茫茫的白，像冬天清晨睁开眼睛看到窗外下了一夜的雪，天地间干干净净，什么都没有。

她跟着莉亚跑过回廊，跑过祈祷室，跑过主殿，跑到北门。那里围了一大群人，神官、修女、守卫、仆役，里三层外三层。有人在小声说话，有人在哭,有人双手合十在祈祷。

人群自动让开了一条路。

艾琳娜走进去。

北门的石阶上，躺着一个人。

金发碧眼，面容苍白，嘴唇没有一丝血色，身上的白色修女袍被血污浸透了大半边，左臂的袖子被撕掉了，露出一道从肩膀一直延伸到手腕的狰狞伤口——那道伤口已经结痂了，但痂不是正常的暗红色，而是黑色的，像烧焦的树皮，周围是一圈暗紫色的淤青。她的眼睛闭着，呼吸又浅又急，胸口的起伏几乎看不出来，像一盏快要熄灭的油灯，风一吹就会灭。

露西亚。

艾琳娜跪倒在姐姐身边，伸出手，悬在她的脸旁，不敢碰。那张脸太苍白了，白得像纸，像蜡，像一尊没有生命的雕塑。和记忆中的姐姐完全不一样——记忆中的露西亚总是笑着的，眼睛弯弯的，酒窝深深的，说话的声音像春天的溪水。

“姐姐……”艾琳娜的声音从喉咙最深处挤出来，沙哑得像生锈的铁器摩擦。

露西亚没有回应。

“姐姐！”她提高了声音，手终于落在了露西亚的脸上。冰凉的，凉得像一块在溪水里泡了太久的石头。

露西亚的眼皮动了一下。

“姐姐，是我。艾琳娜。你睁眼看看我。”

露西亚的眼皮颤了颤，缓慢地、艰难地睁开了。碧蓝色的眼眸像两汪被搅浑了的湖水，瞳孔涣散，焦点飘忽。她看了艾琳娜很久，像是在辨认这个跪在面前的人是谁。

“艾……琳……”她的嘴唇翕动，声音轻得像一缕烟。

“是我！是我！”艾琳娜的眼泪终于掉了下来，大颗大颗地砸在露西亚的脸上、手上、衣襟上，“你回来了，你回来了就好，你回来了就好……”

露西亚的嘴角微微弯了一下。那是她习惯性的微笑——即使在这种情况下，她还是会笑。然后她的眼睛又闭上了。

“姐姐？姐姐——！姐姐！”

“她太虚弱了，需要休息。”一只苍老的手搭在艾琳娜的肩膀上，是神官长塞西尔，“维斯特小姐，你先放开她，让我们把她送到医馆去。”

艾琳娜松开了手，看着两个年轻的神官将露西亚小心翼翼地抬上担架，看着担架被抬起、被抬走，看着围观的人群跟着担架慢慢散去。她跪在石阶上，膝盖磕在坚硬的石板上，疼得发麻，但她没有站起来。

姐姐回来了。

她反复告诉自己这句话，像念咒语一样，一遍一遍地在心里重复。姐姐回来了，她活着，她回来了。

但为什么她一点都高兴不起来？

因为姐姐满身是伤。因为她昏迷不醒。因为那道黑色的伤口像一条毒蛇，盘踞在姐姐的手臂上，随时可能将她再次拖入深渊。

艾琳娜将脸埋进掌心里，哭出了声。

———

那天晚些时候，艾琳娜去医馆看了露西亚。露西亚被安置在医馆最里面的单人房间，房间不大，但很干净，窗户朝南，阳光从窗棂的缝隙中漏进来，在地板上画出一道道金色的格子。床单是新换的，雪白的，浆洗过的布面硬邦邦的，散发着皂角的清香。床头的小桌上放着一碗清水、一盏油灯、一束新鲜的圣花——金色的花瓣在阳光下微微发光，像一盏盏被点亮的小灯。

露西亚躺在床上，金色的长发散在枕头上，面容安详得像在午睡。手臂上的伤口被重新处理过了，涂了一层淡绿色的药膏，用干净的纱布缠了好几圈。她的呼吸比早上平稳了一些，虽然还是很浅，但至少不再那么急促了。

艾琳娜坐在床边的凳子上，握着姐姐的手。那是她小时候经常做的一个动作——露西亚比她大五岁，小时候艾琳娜怕黑怕打雷，经常半夜从自己的房间跑到姐姐的房间，钻进她的被窝，握着她的手才能睡着。露西亚从来不嫌她烦，总是把被子分给她一半，用另一只手轻轻拍着她的背，嘴里哼着母亲教的那首摇篮曲。

“姐姐。”艾琳娜轻声叫她。

露西亚没有醒。

“露西亚姐姐。”她又叫了一声。

还是没有醒。

门被推开了。艾琳娜以为是医生，没有回头。但脚步声不对——医生的脚步声是急促的、忙碌的、踩在地板上笃笃笃笃像机关枪。而身后这个人的脚步声很轻，很慢，每一步之间都有几乎相同的间隔，像一座精准的钟摆在移动。

一种无形的压迫感从身后漫过来，像涨潮时的海水，无声无息地没过她的脚踝、小腿、膝盖，一直漫到胸口，压得她喘不过气。

她猛地转过头。

伊瑟尔站在门口。银白色的长发垂落在肩头，冰蓝色的眼眸看着床上的人——露西亚。他的目光从露西亚的脸上移到她手臂上缠着纱布的伤口上，从伤口移到她苍白的嘴唇上，从嘴唇移到她沉睡的面容上。