“我爱他。爱他会在深夜等我，爱他会给我准备热茶，爱他会在我受伤时给我涂药，爱他会在我哭的时候安静地陪着、不说那些没用的安慰话——”

伊瑟尔的手指收紧了。

“够了。”

“不够！”艾琳娜甩开他的手，“我爱他会在我被别人欺负时偷偷帮我修门锁，爱他会在我难过时说‘想哭就哭，这里没有别人’，爱他会把圣花绣在手帕上，爱他会看着我露出那种我从来没有在任何人脸上见过的表情——”

“够了。”伊瑟尔的声音提高了一度，“我说够了。”

“你怕听？”艾琳娜看着他，眼泪还在流，但嘴角弯了起来——那不是笑，是一种带着泪的、倔强的、像刀子一样锋利的弧度，“你怕听我说爱他？你为什么会怕？你是神明，你什么都有，你什么都不缺，你为什么会怕？”

伊瑟尔后退了一步。

只是一步。但在艾琳娜眼里，那是他第一次退让。

“他不是消失了。”伊瑟尔的声音低了下去，“他只是回到了我的体内。他的记忆、他的感受、他的情感——都是我的一部分了。你不需要在花园里等他。我就在这里。”

艾琳娜看着他，看了很久。

“你不是他。”她说，“你是他的壳。你把他的灵魂吃了，把他的身体扔了，然后穿着他的外壳站在我面前，说‘我就是他’。”

伊瑟尔的瞳孔微微缩了一下。那种痛，像被一根针扎进指甲缝里，细小但尖锐。

“你永远不可能是他。”她转身，朝圣殿的大门走去。

“站住。”

她停下脚步，没有回头。

“你去哪里？”

“回我的房间。收拾东西。离开神殿。”她说，“我来这里是为了找姐姐，姐姐找到了。我来这里是为了求圣水，现在不需要了——父亲已经不在了。我留在这里，没有意义了。”

伊瑟尔看着她的背影。月光从穹顶的琉璃窗洒下来，落在她的身上。她穿着那件洗得发白的旧裙子，头发散着，赤着脚——不知道什么时候跑的鞋都跑掉了。她很瘦，瘦得像一张纸，风一吹就会飘走。

但她站在那里，背脊挺得笔直。

“你姐姐还需要你。”他听到自己说了这句话。不是他想说的。是另一个声音在他体内说的。

艾琳娜的肩膀微微颤了一下。

“露西亚姐姐有人照顾。”

“她需要的是家人。”

艾琳娜沉默了。伊瑟尔看着她的背影，等着她开口。他知道她会留下来。不是因为他，是因为露西亚。这个女人从来不会为了自己留下，但会为了别人留下——为了父亲来神殿，为了姐姐不离开。

她转过身。脸上还有泪痕，眼睛红肿，嘴唇上有一道被她自己咬破的伤口。但她看着他的眼神，不再是刚才那种愤怒的、燃烧的、像刀子一样的眼神了。

是一种更可怕的。是平静。是已经做出了决定之后的那种平静。

“我可以留下。”她说，“但我有一个条件。”

“什么条件？”

“从今天起，我不会再来圣殿。不会出现在你面前。不会跟你说一句话。”她看着他，一字一句地说，“我需要时间。时间让我忘记他。时间让我接受‘他不在了’这个事实。时间让我学会把你和他当成两个人——哪怕你说他们是同一个人。”

伊瑟尔没有说话。

“你答应吗？”

他看着她。月光落在她的脸上，将她的表情照得清清楚楚——倔强的嘴唇、红肿的眼睛、还有眼角那道被泪水冲刷过无数次的泪痕。

万年来，他没有答应过任何人任何条件。没有人敢跟他谈条件。

“我答应。”他说。

艾琳娜点了点头，转身走了。

这一次，他没有叫住她。