她说到做到。

她每天凌晨起床，赶在所有人醒来之前做完花园的活。天还没亮，她就拎着水桶和剪刀出门，等修女们三三两两出现在回廊里的时候，她已经在擦拭南区藏书阁外围的石柱了。中午，修女们在餐厅用餐，她在祈祷室擦拭烛台和神像。下午，神官们在圣殿议事，她在北区废墟清理杂草。深夜，所有人都睡了，她在房间里借着微弱的烛光，一页一页地翻着诺亚送给她的那本书。

她把时间填得满满的，满到没有空隙去难过。但难过不需要空隙——它像空气一样，无孔不入。

浇花的时候，她会突然停下来，看着花园入口的方向。不，没有人。她低下头，继续浇花。擦石柱的时候，她会突然停下来，看着不远处的回廊拐角。不，没有人。她低下头，继续擦石柱。走在路上的时候，她会突然听到身后有脚步声，很轻很慢、每一步之间的间隔几乎相同——她猛地转过头。不，没有人。只是一个路过的神官。她低下头，继续走路。

不是他。不是诺亚。不是任何人的脚步声。是风。是她的幻觉。是她脑子里那个不肯安静下来的声音，一遍一遍地对她说：他在等你，去花园，他在等你。

她不去。

诺亚已经不在了。花园里没有热茶，没有蜂蜜水，没有牛奶，没有用蜡封着口的小瓷罐，没有叠得方方正正、边角绣着圣花的手帕。只有一张空荡荡的石凳，和一地再也等不到人的月光。

她去那里做什么？

———

露西亚的身体一天天好起来。

伊瑟尔每天都来医馆为她疗伤。金色的光芒从他的指尖流入露西亚的身体，驱散那些盘踞在她经络里的黑暗力量，修复那些被侵蚀的血管和肌肉。露西亚的脸色以肉眼可见的速度好转——嘴唇从苍白变成了粉色，脸颊从凹陷变得饱满，碧蓝色的眼眸从浑浊变得清澈透亮。手臂上那道黑色的伤口也在慢慢愈合，黑色的痂一块一块地脱落，露出下面新生的、淡粉色的皮肤。

他每天都来。准时，从不缺席。像日出，像日落，像这座神殿本身一样不可动摇。

艾琳娜每天都避开。她调整了去医馆的时间——清晨露西亚还没醒的时候去一次，放下早餐和换洗的衣服；深夜露西亚睡着之后再去一次，收走换下来的脏衣服和空碗。她计算得精准，精准到和伊瑟尔的时间完美错开，像两颗在同一轨道上运行却永远不会相遇的行星。

露西亚有一次问她：“你是不是在躲神主？”

艾琳娜正在叠洗好的床单，手指顿了一下，然后继续叠。“没有。我只是忙。”

“你以前不是这样的。”

“以前是以前。”艾琳娜将叠好的床单放进柜子里，转过身，对姐姐露出一个标准的、挑不出毛病的微笑，“姐姐，您好好养伤。别想那么多。”

露西亚看着她，碧蓝色的眼眸里有心疼，有无奈，还有很多她说不清的东西。“艾琳，你和神主之间——”

“没有。”艾琳娜打断了她，笑容还在脸上，但眼睛里的光暗了一度，“什么都没有。”

———

艾琳娜做完一天的工作，拖着疲惫的身体回到房间。她没有点灯，摸黑走到床边，脱了鞋，躺下来，闭上眼睛。脑子里很乱，像一锅煮沸了的粥，各种念头在里面翻滚、碰撞、咕嘟咕嘟冒着泡。

诺亚。诺亚的脸。诺亚的声音。诺亚的手指。诺亚说“因为你需要”。诺亚说“我会一直在”。诺亚说“记得喝热可可”。诺亚在她面前碎成光点，光点飞向夜空，消失在星辰之间。然后是伊瑟尔的脸。伊瑟尔的声音。伊瑟尔的手指。伊瑟尔说“他在我体内”。伊瑟尔说“你爱上的人是我”。伊瑟尔说“我就在这里”。

她翻了个身，将脸埋进枕头里。

不要想了。不要想了。睡觉。明天还要早起。

门被敲响了。不是“咚咚咚”的敲门声，而是一种很轻的、试探性的、像怕打扰到什么一样的叩击。三下。间隔很短，力度很轻，指尖敲在木门上发出细微的“笃笃”声。

艾琳娜没有动。可能是敲错了门。隔壁住着莉亚，偶尔会有修女来找她聊天。

门又被敲响了。又是三下。同样的节奏，同样的力度。

她坐起来，赤脚踩在冰凉的石板地面上，走到门边。“谁？”

没有回答。

她将门拉开一条缝——走廊里空无一人。夜风从窗户灌进来，将走廊尽头的蜡烛吹灭了一盏。月光从窗棂的缝隙中漏进来，在地板上画出一道道银白色的格子。

她低头看去。

门缝的地面上，放着一朵花。淡金色的圣花，花瓣上还带着夜露，在月光下流转着柔和的光芒。不是摘下来的——是连根拔起的。根须上还沾着新鲜的泥土，褐色的泥土在白色的石板地面上格外刺眼。

艾琳娜蹲下来，看着那朵花，看了很久。

这不是伊瑟尔会做的事。伊瑟尔不会连根拔起一朵花放在她的门口——他会用神力保存一朵花，放在她的枕边。这是诺亚会做的事。诺亚会从花园里摘一朵最新鲜的花，连根拔起，放在她必经的路上，让她种在自己的房间里。

但诺亚已经不在了。她亲眼看着他碎的。

她伸出手，指尖触碰到金色的花瓣。花瓣很软，很薄，像一层被阳光晒透了的丝绸。花蕊是深金色的，在月光下像一颗细碎的宝石。根须上沾着的泥土还是湿的——说明这朵花刚被拔起来不久。不超过一刻钟。

她抬起头，看着空荡荡的走廊。尽头是回廊的拐角，月光照不到那里，一片漆黑。那个黑暗的拐角后面，是一堵墙。墙后面是花园。

她攥紧了那朵花，站起来，退回房间，关上了门。

她没有去花园。她把那朵花插进床头的空杯子里——就是诺亚第一次给她送牛奶的那个白瓷杯。杯子很普通，杯壁上没有任何花纹装饰，杯沿有一道细小的缺口，是她有一次洗杯子时不小心磕的。

她将杯子放在窗台上，月光穿过玻璃，落在金色的花瓣上。花在月光下好像又亮了一些，像一盏被点亮的小灯。

她躺回床上，侧过身，看着窗台上那朵花。“诺亚，”她在黑暗中轻声说，“是你吗？”

没有人回答。只有夜风从窗户的缝隙里钻进来，将窗帘吹得轻轻摆动。

她闭上眼睛。

———

第二朵。不同颜色的圣花，淡紫色的，花瓣比金色的更窄更长，像一把把收拢的小伞。放在同样的位置，同样的时间，同样的连根拔起，根须上沾着新鲜的泥土。

艾琳娜蹲下来，看了很久，然后捡起来，插进杯子。

第三朵。粉色的，花瓣层层叠叠，像一朵迷路的牡丹。杯子已经装不下了。她翻遍了抽屉，找到一只缺了口的陶罐——是刚来的时候厨房配的，她用来装水放在床边半夜渴了喝。她把陶罐洗干净，换上清水，将三朵花都移了进去。

第四朵。白色的，花瓣很小，密密麻麻地挤在一起，像一捧雪。

第五朵。深红色的，花瓣厚实得像绒布，在月光下泛着暗沉的光泽。

陶罐也装不下了。她把父亲从前用来装药丸的一个青瓷瓶翻出来——瓶口很小，只能插一两朵。她将五朵花分在三个容器里，窗台上摆得满满当当，像一个微缩的花园。

每天晚上，她都会醒来。不是被声音吵醒的，是身体自己醒过来的。像一个被上了发条的钟，到点了，自然就醒了。她会从床上坐起来，赤脚走到门边，将门拉开一条缝。走廊里没有人。但地面上有一朵花。

每一天的品种都不一样，颜色也不一样。她不知道诺亚从哪里找来这么多不同种类的圣花。

对，诺亚。她不知道从哪一天开始，不再问“这是谁放的”了。她知道是谁。整个神殿，只有一个人会在深夜从花园里连根拔起一朵花，放在她的门口。

但他已经消失了。

她亲眼看着他碎的。

那放花的人是谁？

她不敢想。因为那个答案，她承受不起。

———

艾琳娜拖着疲惫的身体回到房间。她没有直接回屋，而是拐了个弯，朝花园的方向走去。不是去赴约——没有人约她。不是去等待——没有什么可等的。她只是想看看那些花被拔起来之后，花园里还剩下什么。

花园里很安静。月光很亮，亮得不像深夜。圣花合拢着花瓣，月光草在夜风中轻轻摇曳。她走过那条熟悉的小路，穿过那扇铁门，走过那片草地，来到那张石凳前。