正月初二，寅时三刻。慈宁宫寝殿。
我端着刚煎好的安神汤，站在太后榻前三步外。药碗是温的，但我的手因紧张和肩伤而微微发抖。殿内只点了一盏小灯，光线昏暗，帐幔低垂，只能隐约看见榻上隆起的轮廓。浓烈的龙涎香掩盖了药汁淡淡的腥甜气。
林暮垂手站在帐外阴影里，像一尊没有生命的雕像。他朝我微微颔首，示意我上前。
我深吸一口气，强忍着左肩伤口因端盘姿势传来的阵阵抽痛，端着托盘上前，跪在冰凉的脚踏上，轻声道：“太后，安神汤好了。”
帐内没有动静。
我等了片刻，又唤了一声。依旧无声，只有平稳的呼吸声。
就在我犹豫是否该退下时，帐内忽然传来一声极轻的、压抑的呜咽。像受伤的小兽，在喉咙里滚动的悲鸣。
“孩子…我的孩子…”
是太后的声音，含糊不清，带着浓重的哭腔，与白日那个威严的太后判若两人。
“还给我…把我的孩子…还给我…”
我端着托盘的手一颤，药碗轻碰，发出细微的声响。左肩的伤因这突然的动作被狠狠扯到，我疼得倒抽一口凉气，又死死咬住嘴唇忍住，额上渗出冷汗。
帐内的声音戛然而止。
紧接着，帐幔被一只枯瘦的手猛地掀开。太后坐了起来，散乱的白发披在肩上，眼睛在昏暗的光线下亮得骇人，直勾勾地盯着我，眼神空洞，又带着某种疯狂。
“你是谁？”她声音嘶哑，带着未散的睡意和惊疑。
“奴婢…萧知微。”我低头，将托盘举高些，肩膀的疼痛让我的手臂抖得更明显，“太后，该用药了。”
“萧…知微…”她重复着，目光落在我脸上，忽然变得迷茫，又渐渐凝聚，最后化为一种令人心头发毛的专注，像在辨认一件失而复得、却又让她痛苦的宝物。“你过来些，让哀家…好好看看你。”
我膝行向前，忍着左肩撕裂般的痛楚，将托盘放在榻边小几上，双手捧起药碗，递到她面前。动作因伤而迟缓笨拙。
她没有接药碗，反而伸出手，冰凉的手指触上我的脸颊，缓缓抚过我的眉眼、鼻梁、嘴唇。那眼神，不像在看一个活人，倒像是在辨认另一张脸，又像是在透过我，看一个早已逝去的影子。
“像…真像…”她喃喃自语，指尖微微发颤，带着薄茧刮过我的皮肤，“尤其是这双眼睛…这眼神…”
“太后，”林暮在帐外轻声提醒，声音平稳无波，听不出情绪，“药快凉了。您该用药安歇了。”
太后如梦初醒，收回手，接过药碗。但她没有喝，只是盯着碗里暗红色的药汁，眼神空洞，映着跳动的烛火。
“林暮，”她忽然问，声音飘忽，“这药…哀家喝了多少年了？”
“回太后，自端妃娘娘去后，您开始夜不能寐，至今整整二十年了。”林暮的答话没有一丝波澜，像在陈述一件与己无关的旧事。
“二十年…”太后苦笑，那笑容在昏黄光线下显得格外苍凉，带着无尽的疲惫，“哀家这身子，早就被这药掏空了。有时候，哀家真想…不喝了。可是不喝，就睡不着，一闭眼，就看见…”
她顿住，没再说下去，眼底掠过一丝深刻的恐惧和痛苦。
“太后凤体要紧。”林暮躬身，阴影遮住了他大半张脸，声音依旧平稳，“这药虽苦，却最是对症。您喝了，才能安寝。”
太后没再说话，端起碗，凑到唇边，却又停住。她抬眼看我，目光复杂：“你怕这药吗？”
我一怔，下意识答道：“奴婢…不懂药理，但太后用的，自是好的。”
她扯了扯嘴角，似笑非笑，然后仰头，一饮而尽。药汁沾在她苍白的唇上，像凝固的血。
她将空碗递还给我，重新躺下，闭上了眼睛，眉头却依旧紧蹙。
“你们都下去吧。”她声音疲倦，带着挥之不去的沉郁，“知微留下…就在外间值夜，哀家夜里…容易惊醒，梦魇。你在跟前，哀家…踏实些。”
“是。”林暮应声，退了出去，临走前，看了我一眼。那眼神在昏暗光线下晦暗不明，平静，却让我后背发凉，肩伤也跟着一紧。
我收拾了药碗，退出内室，在外间的脚踏上坐下。这里离太后的床榻只隔着一道珠帘，能清晰听见里面传来的、渐渐变得粗重而不稳的呼吸声。
殿内死寂，只有更漏滴水的声音，和炭盆里银丝炭偶尔爆开的噼啪声。我抱膝坐着，将受伤的左肩轻轻靠在冰冷的墙壁上，试图用凉意缓解那灼热的、一跳一跳的疼痛。盯着地上跳跃的灯影，毫无睡意，心里的弦绷得极紧。
太后的梦呓，她抚摸我脸时那种诡异的专注，林暮平淡语气下暗藏的机锋…还有那碗掺了血竭和符灰的“安神汤”。
这一切，都指向一个我不敢深想、却又越来越清晰的可怕可能。
不知过了多久，内室忽然传来窸窣的声响，和压抑的呻吟。我立刻抬头，透过珠帘缝隙看去。
太后没有醒，但她蜷缩着身体，双手紧紧捂着腹部，眉头紧蹙，额头上渗出细密的汗珠。嘴里又发出压抑的呜咽，比刚才更痛苦，更凄厉：
“疼…好疼…我的肚子…孩子…我的孩子要出来了…”
“阿瑾…阿瑾对不起…母后…母后保不住你…”
“血…好多血…谁来…谁来救救我的孩子…”
她的声音越来越凄厉，双手在腹部胡乱抓挠，仿佛那里真有什么东西要破体而出。锦被被她踢开，单薄的寝衣下，那瘦削的身躯痛苦地扭动、痉挛。
我猛地站起来，想进去看看，又想起林暮的叮嘱和宫规。但听着那痛苦的呻吟，我无法置之不理。
就在我掀开珠帘，准备踏入内室的刹那，内室的动静突然停了。
太后不再翻滚，不再呓语。她静静地躺在那里，睁着眼睛，直勾勾地盯着帐顶。眼神空洞，麻木，像一具被抽空了灵魂的躯壳，只有眼角不断滑落的泪，证明她还活着。