正月初三，卯时。慈宁宫小厨房。

天刚蒙蒙亮，我就被林暮派来的宫女叫醒。她叫春杏，圆脸，看着憨厚，但眼神躲闪，不怎么敢看我，目光总是不自觉地瞟向我被厚绷带裹着的左肩。

“萧姑娘，林院判吩咐，今日起，太后的早膳汤药都由您经手。”她递给我一串沉甸甸的钥匙，冰冷的金属质感硌着手心，“这是小厨房和药材柜的钥匙，您收好。食材每日有专人送来，药材柜里的东西，院判说您都认得，按方子取用便是，切勿出错。”

我接过钥匙，左手几乎无法动作，只能用右手握着。左肩的伤经过昨夜重新崩裂上药，疼痛更甚，每一次细微的移动都带来撕裂感，必须极为小心。

“太后平日…都进些什么？”我问，声音因伤痛和疲惫而低哑。

“太后茹素多年，早膳简单，一般是梗米粥，配两样酱菜，再加一碗参须鸡汤。”春杏顿了顿，声音压得更低，带着畏惧，“但汤要熬足三个时辰，需寅时就开始准备。今日的…院判说他已经熬上了，您只需看着火，别让沸出来就行。院判还说…您肩上有伤，动作慢些无妨，但务必仔细。”

寅时…那几乎是太后刚被施针睡下，林暮就开始熬汤了。他对太后的饮食，掌控得细致入微，也对我这个“新来的”带着明显的监视和“指导”。

“我知道了。”我点头，尽量让声音听起来平静，“你先去忙吧，我自己熟悉一下。”

春杏如蒙大赦，匆匆退了出去，仿佛这小厨房是什么不祥之地。

小厨房不大，但收拾得极整洁，近乎刻板。灶台擦得锃亮，碗碟摆放整齐，墙边立着一排带锁的乌木柜子，应该就是存放药材的。空气里弥漫着淡淡的药香和鸡汤的鲜味。

我忍着肩痛，先查看了灶上砂锅里的参汤，火候正好，汤色清亮，但药味比寻常鸡汤重些。然后，我走到那排乌木柜前。

打开第一个柜子，里面是些常见的补药：人参、黄芪、当归、枸杞…分门别类，装在白瓷罐里，罐身上贴着工整的红签。

第二个柜子，是些不太常见的药材，甚至有些诡异：血竭、朱砂、雄黄、硫磺…甚至还有一小包颜色暗沉、干瘪的虫尸，和几块形状奇特的骨殖。罐身上的标签，字迹和林暮给我的药方上一样，工整而冰冷。

第三个柜子，上了两把锁。

我试了试手里的钥匙，能打开第一把。但第二把锁更精巧，样式古朴，钥匙不对。

柜子里有什么，需要双重锁？还是林暮在防备什么？或者…试探我？

我环顾四周，厨房里只有我一个人，窗外的天色还很暗，远处传来隐约的梆子声和宫人扫洒的声音，但都被厚重的宫墙隔绝，显得遥远。

我蹲下身，这个动作牵扯伤处，疼得我吸了口冷气，额上冒出冷汗。但我没停，用右手扶着柜子边缘，仔细查看。乌木材质，做工精良，接缝处严丝合扣。但柜子底部与地面的缝隙，似乎…比旁边几个柜子要略高一点？而且底部边缘的磨损痕迹，也有些异常。

我伸手，忍着左肩的剧痛，沿着柜子底部边缘小心摸索。指尖在靠墙的角落里，触到一处极细微的、不同于木材的凹凸，像是…金属机括。

用力一按。

“咔哒”一声极轻的机括弹响，在寂静的厨房里格外清晰。柜子底部一块约莫两指宽的木板向内弹开，露出一个扁平的、被巧妙隐藏的暗格。

暗格里没有药材。

只有两样东西。

一沓用褪色的丝线捆着的、泛黄的信笺。

和一幅卷起来的、巴掌大的小像。

我先拿起那幅小像，指尖因疼痛和莫名的紧张而微颤。缓缓展开。

纸是上好的熟宣，但边缘已磨损发毛，显然经常被取出观看。画上是个十二三岁的少年，穿着普通的粗布衣裳，坐在一棵枝叶繁茂的老槐树下，手里拿着一卷书，低头阅读。眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴角带着一丝温和沉静的、与年龄不符的笑意。

但让我瞬间血液冻结、呼吸停滞的，是那双眼睛。

清亮，深邃，眼尾微微上挑，睫毛纤长——和顾慎的眼睛，有七八分相似。

只是画中少年的眼神更温润平和，少了几分顾慎的锐利和沉淀的冷冽，更显清澈，却也带着一丝挥之不去的忧郁。

画上没有题字，没有落款。只在右下角，有个极小的、朱砂画的符号——一个扭曲的、像符文又像文字的图案。

和血玉蛊玉佩上、撷芳殿牌位下的黄纸上，一模一样的符号。

我手开始控制不住地发抖，几乎拿不住那薄薄的纸，左肩的伤也因激动而突突作痛。

强迫自己镇定，我把画小心放在一旁干净的灶台上，用镇纸压住。然后拿起那沓信笺。丝线捆得很紧，我单手费力地解开，指尖被粗糙的丝线勒出红痕。

最上面一张纸已脆得几乎一碰就碎，墨迹也有些洇开。我小心翼翼地在灶台边展开，就着窗外透进来的、越来越亮的天光，辨认上面的字迹。

是林暮的字。工整，克制，记录着一些琐事，但字里行间透着一种非同寻常的关注：

“永昌十一年，三月初三。殿下今日习《论语》，至‘君子坦荡荡’一句，问：若君子生于暗室，长于阴诡，可否仍为君子？吾答：心向光明，身处何地皆可为君子。殿下默然良久，后于窗边独立至夜深。”

殿下？

能被林暮称为“殿下”，又需要隐瞒身份，藏在暗处养大的…

只有那个孩子。

端妃和顾慎父亲的孩子。太后的…“孙子”。

我快速往下翻，动作因急切和肩伤而略显笨拙。信笺按时间排序，记录着“殿下”成长的点点滴滴，笔触冷静，却掩不住背后那双观察者的眼睛：

“永昌十三年，腊月。殿下染风寒，高热三日。太后亲赐药，遣心腹嬷嬷连夜送来，并守了一夜。殿下醒后，问：嬷嬷为何对我这般好？太后闻之泣，久未答。吾见太后以帕拭泪，帕上绣‘瑾’字。”

太后亲自过问，还守着？看来她对这孩子的感情，复杂深沉得超乎想象。那方绣“瑾”字的手帕…是端妃的遗物？太后对端妃，究竟是恨，是愧，还是…扭曲的姐妹情？

“永昌十五年，秋。殿下于后山拾得一受伤幼狐，悉心照料。月余，狐伤愈，放归山林。当夜，殿下独坐窗前，黯然道：它自由了，我却不知归处。吾闻之，心下恻然，然无言以对。”

“永昌十八年，春。殿下及冠。太后赐字‘怀瑾’，取‘怀瑾握瑜’之意。殿下受之，神色平静，然眼底有疑。是夜，于灯下反复书‘瑾’字，直至墨尽纸透。”

怀瑾。