等她足够大，终于明白“难产去世”意味着什么之后，每年的正月初七，她都会独自来一趟墓园。

也不说话，只是在那方石碑前静静站上一会儿，俯身放下一束花，然后悄然离开。

墓碑年年都有人清扫、祭拜，痕迹新鲜，但苏曈从未遇见过。她甚至刻意挑选偏晚的时辰，仿佛在回避什么。

她自己也说不清为什么这么做，只是一种模糊的直觉——不想被人看见，尤其是被可能相关的人看见。

但这一次，出了意外。

苏曈远远便看见，在层层叠叠的碑林之中，她熟悉的那个方位，立着一大一小两个身影。

大的那个她很熟悉，是许知意。

小的那个……大约只到许知意腰际，六七岁的模样。

是该有这么大了。整整七年过去，那个未曾谋面的小生命，已经长这么大了。

苏曈眼眶蓦地一酸，本想转身离开，脚步却像被灌了铅，钉在原地，目光紧锁在那个小小的身影上。

直到许知意似有所感，忽然回过头。

她身侧的小女孩也跟着转过身，一张怯生生的小脸，径直撞进苏曈的视线。

很遗憾，也很庆幸。

小女孩的容貌，与母亲相似之处不多，眉眼轮廓，反而更像父亲一些。真正承袭了母亲那份独特温柔神韵的，是站在她身边的许知意。

苏曈将目光从女孩脸上移开，对上许知意的视线。许知意看着她，似乎并不十分惊讶，极轻地对她弯了弯唇角。

那笑容的弧度很柔和，眼神也像被这里的风吹软了，淌着一片近乎哀伤的温柔。

苏曈抬起脚，一步一步，朝她们走了过去。

许知意轻轻牵起小女孩的手，将她往苏曈的方向带了带，介绍道：“许悦萱，萱宝。”

女孩似乎有些怕生，下意识地往后缩了缩，攥紧了许知意的衣角。

“她胆子特别小。”许知意对苏曈解释了一句，然后蹲下身，耐心地低声哄道：“萱宝不怕，这个也是姐姐，小曈姐姐。”

许悦萱抬起湿漉漉的眼睛，偷偷瞄了苏曈一眼，又迅速垂下，细若蚊蚋地唤一声：“小曈姐姐……”

苏曈一时也有些无措，不知该如何面对，略带求助地看向许知意。

许知意笑了笑，轻轻摇头，示意她别紧张。然后她站起身，转向苏曈，问道：“你每年都来吗？这个时间？”

“嗯。”苏曈简短地应了一声，没有多做解释。她走上前，将手里那束白花，轻轻放在墓碑前。

目光在那镌刻着“慈母柴式千之墓”的碑文上停留了几秒，熟悉的刺痛再次袭来，强迫自己移开了视线。

“你们专门回来的？”苏曈看向紧紧挨着许知意的许悦萱，问道。

“嗯。第一次带她来这边看看。顺便在尚城玩几天，然后再送她回去。”

许知意的回答得平淡，她抬眼看了看天色，暮色正从远山悄然弥漫过来：“不早了，先回去吧。”

三人并肩，沉默地沿着墓园整洁的小径往外走。

“你怎么来的？”许知意突然问。

“打车。”

“噢，我们也是。”许知意点头：“那再叫一辆吧。”

“好。”

苏曈抬起手腕，准备呼叫自动驾驶出租。在选择目的地时，她指尖顿了顿，侧头问道：“你们……接下来去哪？吃晚饭了吗？”

“准备去餐厅。”许知意偏头看她：“景华筵。一起吗？你不是还挺喜欢那儿的？”

景华筵。去年她生日，许知意带她去的那家。

苏曈瞥了一眼许知意身侧紧紧牵着她的手，正好奇地偷偷打量自己的小女孩。喉咙哽了哽，点了下头。

饭桌上，许知意坐在中间，苏曈和许悦萱一左一右挨着她，听她一会兴高采烈跟苏曈讲萱宝的趣事，一会神采飞扬向许悦萱描述和她小曈姐姐之间的“深厚情谊”，乐得不可开支。

两边听了都沉默不语，对视一眼，再微微一笑。

苏曈弯了弯眼睛，身体稍稍前倾，隔着许知意问女孩：“你姐姐平时也这样吗？”

她以为至少在亲妹妹面前，许知意能稳重一点。

许悦萱点点头，声音细细的：“姐姐一直都这样。”

说着又想了想，认真地补充一句：“很可爱。”

“哼哼。”许知意得意地打了个响指：“我们萱宝真会说话！赏！”

说着，随手从旁边的糖碟里拈起一颗糖，手腕高高扬起，然后轻轻放在妹妹摊开的掌心里。

苏曈眼底漫上笑意：“嘴真甜。”

“多学着点。”许知意拍拍她的肩膀：“你小时候也差不多这么乖，怎么越大越……啧。”

苏曈淡淡瞥她一眼，神色平静地接话：“你也是。”

“呵！”