乡间小路上的晨雾还没散尽，草叶上挂着冰凉的露水，踩上去湿湿的。宋时遇提着空水桶，一路走，一路还在偷偷琢磨许憧那张冷淡又安静的脸，心里乱糟糟的，全是猜不透的困惑。

没走多远，就看见村口老槐树下聚着几个人——正是闻洵带来的人，正和村长蹲在地上低声交流。

闻洵挑了下眉，拉着宋时遇也走了过去。

几人简单打了个招呼，便聊起了外来人员暂住、日常进出、会不会打扰村里生活的事。

闻洵靠在粗糙的树干上，低着头，手指在手机屏幕上随意划着，看上去一副心不在焉、只顾玩手机的模样，可耳朵却竖得笔直，一句话都没漏听。

宋时遇站在一旁听着，思绪绕来绕去，最后还是轻轻开口，问得小心翼翼：

“村长，突然来了我们这么多外人……村里的小孩子，会不会不习惯？”

他问得轻，问得软，心里装的全是许憧。

村长吧嗒抽了口烟，叹了口气，语气是乡下老人特有的实在直白，却半点不伤人：

“嗨，这有啥。有的孩子打小就安静，心思重，一个人待惯了，身边一下子多了生人，就容易缩起来，不爱说话，也不爱搭理人。”

他顿了顿，又慢悠悠补了一句：

“不是不懂事，就是怕生，又敏感，心里装着事，不轻易往外掏。等慢慢熟了、安心了，自然就好了。”

这话一落，宋时遇整个人都僵了一下。

安静。

心思重……

一个人待惯了。

怕生、敏感。

心里藏着事……

每一个字，都精准落在许憧身上。

那一瞬间，他之前所有的混乱、猜测、茫然，突然就有了答案。

许憧不是讨厌谁，不是针对他，也不是针对闻洵。

只是突然闯进来这么多外人，打破了他原本安静的生活，他不安，所以用冷漠把自己裹了起来。

宋时遇心口猛地一涩，紧跟着，就是一阵细细密密的心疼。

一旁，闻洵指尖在手机屏幕上轻轻一顿，眼尾微不可查地抬了一下，淡淡扫了宋时遇一眼，又立刻低

头，仿佛依旧漠不关心只有他自己知道，刚才那番话，他听得一字不落。

两人从井边打满水，一前一后往回走。

水桶晃出细碎的水花，沾在裤脚凉丝丝的，宋时遇却半点没察觉，脑子里反反复复都是村长刚才那几句话。

——安静，心思重，一个人待惯了。

——怕生，敏感，心里装着事。

他以前只觉得许憧话少、安静、乖，却从没想过，这份乖顺底下，藏着这么深的不安。

现在再回想许憧一早的冷淡、疏离、对谁都不远不近的样子，宋时遇心口一阵发闷。

哪里是不高兴。

明明是怕了。

怕生人，怕热闹，怕原本安稳的小日子被搅乱，怕最后只剩下自己一个人

——呆呆笨笨，毛都梳不顺的小猫。

他之前还在乱猜、还在慌，现在只剩下满心得疼。

回到小院时，许憧还在院子里，安安静静地收拾着柴禾，背脊挺得笔直，依旧是那副不太亲近人的模样。

听见脚步声，他只是淡淡抬了下眼，没说话，又低下头继续忙自己的。

换作之前，宋时遇可能会不知所措，可能会不敢靠近。

可现在，他只觉得鼻尖微酸。

他没上前打扰，只是轻手轻脚把水桶拎到灶房边放好，动作放得极慢，生怕声音大了，会吓到眼前这个敏感又不安的人。

闻洵靠在门边，抱着手臂看了一眼，又低头划了下手机，嘴角勾了点旁人看不见的弧度。

他什么都没点破，什么都没多说。

宋时遇站在不远处，就这么安安静静望着许憧的背影。