天边刚翻出淡白的晨光，乡下的清晨凉得透骨，雾汽沾在屋檐的草叶上，凝成细小的水珠滚落。两人踩着微凉的露水往住处走，土路上还留着夜间的湿气，宋时遇的心却比这清晨的天光还要亮堂。

推开门时，炊烟已经从狭小的厨房飘了出来，混着米粥的清香。

许憧此刻正站在灶台前盛粥，身上套着一件宽大的旧外套，袖口挽着，露出一截冷白纤细的手腕。乡下的灶台黑而旧，他却收拾得干干净净，锅里熬着白粥，旁边摆着两碟小咸菜，都是简单朴素的早饭。

听见脚步声，许憧没有回头，只淡淡丢出一句：“粥快好了，可以洗手了。”

声音平平静静，没有温度，没有笑意，连一个回头都吝啬。

宋时遇脚步一顿，心口刚燃起的热意被这股冷淡轻轻一压，莫名发闷。

他太清楚许憧了，往常清晨，这人会笑着递过热粥，会问他昨晚睡得好不好，可今天，从头到尾，许憧都在刻意避开他的视线。

闻洵没察觉两人之间的暗流，只淡淡去堂屋等着。

许憧沉默地将两碗粥分别端到他们面前，动作利落却疏远，微微低着头，看不清情绪。

宋时遇捏着竹勺的手指紧了紧，舀了一勺咸菜放进他碗里，声音放得很轻，带着清晨的沙哑：

“早上冷，多吃点暖身。”

许憧握着勺子的手微顿，连眼皮都没抬一下，只是平静地把那勺咸菜拨到一边，语气淡得像晨雾：

“不用。”

一个词，轻得几乎听不见，却硬生生在两人之间隔出一道看不见的墙。

宋时遇心口一涩，没再说话，只是低头搅着碗里的粥。

一旁的闻洵终于嗅出不对劲，抬眼看看冷着脸的许憧，又看看眼底沉郁的宋时遇，默默闭了嘴，只假装专心喝粥，不敢插话。

乡间的清晨安静极了，只有窗外零星的鸟鸣，和碗勺轻轻碰撞的声响。

宋时遇一口粥没咽下多少，目光却始终落在许憧清瘦的侧脸上，固执又认真。

他不知道许憧为什么突然冷淡，是委屈，是别扭，还是藏着没说出口的情绪。

可他心里那个念头没有半分动摇——

他一定要把许憧带出去。

带他离开这个安静到闭塞的小山村，带他提前去看属于他自己的东西。

不管许憧现在多冷漠，多疏远。

他都要和他一起。

就这样，宋时遇又将自己哄好了，但还是不敢像之前那样了。

晨光慢慢漫进屋内，落在宋时遇眼底，凝成一片不动摇的坚定。

白粥的热气一点点淡下去，清晨的光透过木窗，在旧木桌上投下一块安静的光斑。

三个人坐着，却静得只剩下窗外的鸡叫和风吹过树叶的轻响。

许憧低头扒着粥，一口一口，慢得近乎刻板。

不看宋时遇，不看闻洵，也不说话。

不是针对谁，是对两个人都淡，淡得像这间屋子里，从来只有他一个人。

宋时遇握着竹勺，心一点点往下沉。

他是真的懵了。

昨天还关心自己累不累，会和自己说晚安，会笑盈盈望着自己的热，几天怎么这样了。

他思来想去，只能胡乱猜——

是昨晚自己偷偷给他上药，他害怕了？

是早上粥熬得不够好？

还是……因为闻洵在这里，他觉得不自在？

可不管是哪一种，都不该是这样近乎隔绝的冷漠。 他试探着又往许憧碗里放了点咸菜，声音放得很轻，轻得怕吓着人：

“这个咸菜你昨天说好吃，多吃点。”

许憧的手顿了半秒，没抬眼，也没碰那块咸菜，只淡淡应了一个字：

“……嗯。”

没有谢谢，没有抬头，连一点情绪都没有。

宋时遇伸出去的手僵在半空，半晌才默默收回来，指节微微发紧。

一旁的闻洵也看出了不对劲，原本想搭句话缓和气氛，看这氛围，也只闭了嘴，假装专心喝粥。

宋时遇脑子里乱哄哄地猜。

是生气自己和闻洵聊太久忽略了他？

还是讨厌这种突然多了一个人的生活？

又或者，是他哪里做得不对，自己都没发觉？

他什么都想不明白。

只知道，许憧把自己关起来了。