而他，连门在哪儿都摸不着。

“许憧，”宋时遇声音有点哑，“等会儿我跟你一起去喂鸡。”

许憧终于抬了一下眼，目光却轻飘飘从他身上滑过，没停留半分，语气平静得像一潭深水：

“不用，我自己来。”

又是拒绝。

客气，疏远，礼貌得伤人。

宋时遇喉结动了动，没再敢继续问。

他怕再问，得到更冷的回答。

许憧很快放下碗，动作轻而利落，站起身。

“我吃完了，碗我等下洗。”

没有多余的话，没有多余的眼神，转身就往外走，单薄的身影很快消失在门口。

门轻轻合上，屋里彻底静了下来。

宋时遇还维持着原来的姿势，望着空无一人的门口，眉头轻轻皱着，眼底全是藏不住的茫然和无措。

他是真的不知道。

不知道许憧为什么突然不高兴，为什么突然这么冷淡，为什么对谁都不理不睬。

他只能猜，猜来猜去，但全是乱的。

闻洵看他这副样子，轻叹了一声：“你也别绷太紧，他可能就是……心情不好。”

宋时遇缓缓收回目光，低头看着碗里没怎么动的粥，声音低低的：

“我看不出来。”

“我不知道他在烦什么，也不知道我哪里做错了。”

他只知道，心里又闷又涩。

那个早上醒来就想见到的人，现在近在眼前，却像隔着一整座山。

宋时遇握紧了手，心里那点要带许憧一起走的念头还在，可此刻，又多了一层沉甸甸的不安。

他连许憧为什么不开心都不知道。

又怎么敢确定，许憧愿意跟他走。

许憧的身影刚消失在门外，宋时遇的目光就下意识追了出去，落在那扇半开的旧木门上，久久没挪开。

他没动，也没说话，就坐在那儿，安安静静地偷偷观察。

晨光穿过院子里的树枝，落在许憧身上。他没去喂鸡，就靠在斑驳的土墙上，垂着眼，不知道在想什么。 背脊挺得笔直，整个人透着一股生人勿近的冷，和从前那个会悄悄等他、会偷偷看他的少年，判若两人。

没有烦躁，没有委屈，就是一片沉寂的冷淡。

对谁都一样。

宋时遇的心一点点往下沉，那看不见的尾巴和耳朵也一点一点摆着，似乎是得不到关注，就誓不罢休！

他还是猜不透。

是嫌屋里人多太吵？

是讨厌闻洵这个突然出现的外人？

还是……讨厌现在这种被打破的生活？

无数个念头在脑子里乱转，却没有一个能对上许憧此刻的模样。

他不敢上前，不敢问，怕一开口，就撞在那层冰冷的客气上，连最后一点靠近的资格都没了。

一旁的闻洵把他的挣扎全看在眼里，轻轻放下碗筷，没多问，只是安静地陪着。

又过了片刻，宋时遇终于缓缓收回目光，指尖在膝头轻轻攥了攥，低声开口，声音压得很轻：

“走吧。”

闻洵抬眼：“去哪？”

“去井边打水。”宋时遇的目光又不自觉飘向院子里的人，声音淡得几乎听不清，“别在这儿杵着……碍眼。”

他怕他们两个人待在屋里，许憧看着更不舒服。

更怕自己再看下去，会控制不住上前去问，去碰一鼻子灰。

闻洵立刻懂了，没多说，站起身拿过墙角的两只空桶。

宋时遇最后望了一眼墙边那个沉默的身影，喉结轻轻滚了一下，终究还是转身，轻手轻脚地跟着闻洵往外走。

木门被他轻轻带上，没发出一点声音。

直到两人的脚步声渐渐远去，消失在乡间小路上，靠在院墙上的许憧才缓缓抬起眼，望向那扇紧闭的门。

风掠过树梢，落下几片细碎的叶子。

他眼底一片空茫，依旧看不出情绪。